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Ao meu pai: Obrigada por insistir que eu sempre erga a voz e opine — mesmo

que depois você discorde de tudo.
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Q

um QUALQUER LUGAR E LUGAR ALGUM

uando começo a escrever, inevitavelmente me sinto tomada pelo medo.
Sobretudo quando percebo que as descobertas da minha pesquisa vão
confrontar crenças ou ideias há muito arraigadas. Quando isso acontece,

logo penso: Quem sou eu para dizer uma coisa dessas? Ou ainda: Vou deixar as

pessoas bem irritadas se questionar suas ideias.

Nesses delicados e incertos momentos de vulnerabilidade, procuro
inspiração nos bravos inovadores e disruptores, com sua coragem contagiante.
Leio e assisto tudo o que consigo encontrar lançado por eles ou sobre eles —
cada entrevista, ensaio, palestra e livro. Assim, quando preciso deles, quando o
medo me domina, esses caras vêm sentar comigo e me incentivam a continuar.
Ainda mais importante é o fato de que, enquanto espiam por cima do meu
ombro, eles têm tolerância quase zero com as minhas bobagens.

Levou tempo para desenvolver esse processo. No começo, eu tentava a
abordagem oposta — enchia minha cabeça de críticos e pessimistas. Eu me
sentava diante da mesa e visualizava o rosto dos professores de que menos
gostava, meus colegas mais ácidos e cínicos, e meus críticos on-line mais
impiedosos. Se eu conseguir que fiquem felizes, pensava, ou pelo menos calados,

vou estar pronta para começar. O resultado era o pior possível para qualquer
pesquisador ou cientista social: descobertas gentilmente reajustadas para
enxergar o mundo de um jeito já conhecido; descobertas que cautelosamente
cutucavam ideias já estabelecidas, mas sem irritar ninguém; descobertas



seguras, pasteurizadas e inofensivas. Mas nada disso era autêntico. Era um
mero tributo a ser pago.

Decidi então me livrar daqueles pessimistas e alarmistas. No lugar deles,
passei a conjurar homens e mulheres que moldaram o mundo com sua
coragem e criatividade. E que, pelo menos em uma ocasião, conseguiram irritar
alguém. Eles formam um grupo bem variado. J.K. Rowling, autora da minha
amada série literária “Harry Potter”, é a pessoa a quem recorro quando preciso
introduzir um novo e estranho mundo de ideias que acabou de surgir na minha
pesquisa. Eu a imagino falando: Novos mundos são ótimos, mas não basta

descrevê-los. Forneça as histórias que constroem esse universo. Não importa quão

louco e estranho o novo mundo venha a ser, ainda assim nós nos identificaremos

com as histórias.

A autora e ativista bell hooks costuma me ajudar quando estou no meio de
uma difícil discussão sobre etnia, gênero ou classe social. Graças a ela vejo o
ensino como um ato sagrado, bem como a importância do desconforto para o
aprendizado. E Ed Catmull, Shonda Rhimes e Ken Burns estão bem às minhas
costas, sussurrando em meu ouvido quando conto uma história. Eles me
cutucam quando começo a ficar impaciente e pular os detalhes e diálogos que
dão sentido à narrativa. “Nos leve com você por essa história”, insistem.
Incontáveis músicos e artistas aparecem também, assim como a Oprah. Seu
conselho está pendurado na parede do meu quarto de estudos: “Não pense que
você pode ser destemida com sua vida e com seu trabalho sem nunca
desapontar ninguém. Não é assim que funciona.”

Mas minha conselheira mais antiga e constante é Maya Angelou. Fui
apresentada à sua obra há 32 anos, estudando poesia na faculdade. Li seu

poema “Ainda assim me levanto”1 e tudo mudou para mim. Ele continha tanto
poder e beleza! Busquei cada livro, poema e entrevista de Angelou que pude
encontrar, e suas palavras me ensinaram, incentivaram e curaram. Ela
conseguia ser tão cheia de alegria quanto impiedosa.

Havia, porém, uma frase sua com a qual eu não concordava nem um pouco.
Falava sobre pertencimento, e me deparei com ela em meu curso sobre etnia e
classe social na Universidade de Houston. Em entrevista concedida a Bill
Moyers, que foi ao ar na TV aberta em 1973, a Dra. Angelou disse:



A gente só é livre quando vê que não pertence a lugar algum — mas sim a qualquer lugar —, lugar

algum mesmo. O preço é alto. A recompensa é ótima.2

Lembro bem o que pensei quando li essa frase. Isso está muito errado. Que

tipo de mundo seria este se não pertencêssemos a lugar algum? Só um bando de

gente solitária coexistindo. Ela não deve entender o poder do pertencimento.

Por mais de vinte anos, sempre que a frase reaparecia em minha vida, eu me
enchia de raiva. Por que ela diria uma coisa dessas? Não é verdade.

Pertencimento é algo essencial. Precisamos pertencer a algo, a alguém, a algum

lugar. Logo percebi que minha raiva tinha duas origens. Em primeiro lugar, a
Dra. Angelou passou a representar tanto para mim que eu não suportava a
ideia de discordarmos sobre algo tão básico. Segundo, a necessidade de me
encaixar e a angústia do não pertencimento eram dois dos assuntos mais
dolorosos da minha vida. Eu não via a ideia de “não pertencer a lugar algum”
como liberdade. O sentimento de nunca ter pertencido de verdade a lugar
algum era a minha maior dor, um sofrimento pessoal que perpassou a maior
parte da minha juventude.

Não era de jeito algum a minha libertação.
As experiências de não pertencimento são marcos de fases da minha vida, e

elas começaram bem cedo. Passei o maternal e o jardim de infância na Paul
Habans Elementary, na costa oeste de Nova Orleans. Era 1969 e, apesar de
maravilhosa (na época e ainda hoje), a cidade estava tomada pelo racismo. As
escolas haviam acabado de se tornar oficialmente dessegregadas, bem no ano
da minha entrada ali. Eu não sabia nem entendia muito bem o que estava
acontecendo, era nova demais; mas eu sabia que minha mãe era sincera e
teimosa. Ela expressava sua opinião o tempo todo e até escreveu uma carta para
o Times-Picayune questionando a legalidade do que hoje chamamos de perfil
racial. Eu podia sentir aquela energia em torno dela, mas, para mim, minha
mãe continuava sendo apenas uma das voluntárias que faziam a chamada e
repassavam os avisos na minha turma, e também aquela que costurava uma
combinação de vestidos xadrez amarelos para mim, para si mesma e para
minha Barbie.

Havíamos nos mudado do Texas e aquilo tinha sido difícil para mim. Sentia
uma saudade desesperada da minha avó, mas ansiava por fazer novos amigos



na escola e no nosso condomínio. Isso logo se mostrou um problema. As listas
de chamada eram usadas para definir tudo — de registros de presença a
convites para festas de aniversário. Um dia, outra voluntária da turma veio até
minha mãe com a lista e disse: “Veja todas as crianças negras daqui! Olhe para
esses nomes! Todas elas se chamam Casandra!”

Hum, minha mãe pensou. Talvez aquilo explicasse por que eu era excluída
das festas de tantos dos meus amigos brancos. Minha mãe usa o nome do meio,
mas seu primeiro nome é Casandra. Meu nome completo naquela lista de
chamada? Casandra Brené Brown. Se você é um afro-americano e está lendo
isto, sabe exatamente por que as famílias brancas não me convidavam para suas
festas. É pelo mesmo motivo que um grupo de graduandos afro-americanos me
deu um cartão no final do semestre dizendo: “Ok. Você é mesmo a Brené
Brown.” Eles se inscreveram na minha disciplina sobre questões femininas e
quase caíram da cadeira quando cheguei no primeiro dia de aula. Uma aluna
disse: “A Casandra Brené Brown não é você, é?” Sim, senhora. Também foi por
isso que, quando cheguei para uma entrevista de emprego como recepcionista
de meio expediente numa clínica particular em San Antonio, a mulher disse:
“Então você é a Brené Brown! Que agradável surpresa!” E, sim, eu saí da
entrevista antes mesmo de nos sentarmos.

As famílias negras eram acolhedoras comigo — mas seu choque era visível
assim que eu cruzava a porta. Um dos meus amigos me disse que eu era a
primeira pessoa branca a entrar em sua casa. É difícil lidar com isso quando se
tem quatro anos de idade e tudo o que você quer é brincar e comer bolo com
seus amigos. Pertencimento devia ser algo simples de obter no jardim de
infância, e apesar disso eu já não entendia por que me sentia de fora de todos
os grupos.

No ano seguinte nos mudamos para o bairro de Garden District, para que
meu pai estivesse mais perto da Universidade Loyola, e fui transferida para a
Holy Name of Jesus. Eu era anglicana, o que fazia de mim uma entre os poucos
alunos não católicos da escola. Acontece que eu era da religião errada, só mais
um obstáculo entre mim e o pertencimento. Depois de um ano sendo ignorada,
julgada e por vezes excluída, me mandaram para a diretoria e encontrei Deus
esperando por mim. Ou pelo menos foi o que eu pensei. No final ele se revelou
um bispo. Passou para mim uma cópia mimeografada do Credo Niceno e



juntos lemos o texto inteiro, linha por linha.3 No fim, ele me deu um bilhete
para levar para os meus pais. O bilhete dizia: “Brené agora é católica.”

De um jeito ou de outro, tudo correu relativamente bem pelos dois anos
seguintes, conforme fui entrando no ritmo da minha nova vida em Nova
Orleans, principalmente porque eu tinha a melhor amiga do mundo inteiro —
Eleanor. Mas aí veio um monte de grandes mudanças. Trocamos Nova Orleans
por Houston quando eu estava na quarta série. Depois saímos de Houston para
Washington, D.C., no meu sexto ano. Então, na oitava série, nos mudamos de
Washington de volta para Houston. A turbulência e o desconforto típicos do
ensino médio foram amplificados pela sensação de ser a eterna “novata”. Minha
única sorte foi que, em meio a todas essas transições, meus pais estavam bem
de vida e um com o outro. Apesar da turbulência ao meu redor com escolas,
amigos e adultos sempre passageiros, minha casa era um porto seguro. Parecia
mesmo um refúgio para a dor que era não pertencer. Quando tudo o mais
falhava, eu pertencia ao meu lar, com a minha família.

Mas as rachaduras começaram a aparecer. Aquela última mudança de volta
para Houston foi o princípio do longo e doloroso fim do casamento dos meus
pais. E, para completar todo esse caos, havia ainda as Bearkadettes.

Quando voltamos para Houston no finalzinho da oitava série, foi bem a
tempo de fazer os testes para a equipe de animadoras de torcida do ensino
médio chamada Bearkadettes. Isso viria a se tornar tudo para mim. Numa casa
cada vez mais tomada pelas discussões dos meus pais, só abafadas pelas paredes
do meu quarto, aquela equipe era a minha salvação. Imagine só: fileiras de
meninas usando coletes de cetim azul com franjas brancas e saias curtas, todas
com perucas idênticas, botas brancas e chapéus de caubói e batom vermelho
vivo, entrando em estádios de futebol escolares lotados, espectadores grudados
nas cadeiras em pleno intervalo, com medo de perder nossos chutes altos e
nossas coreografias perfeitas. Aquela era a minha saída de emergência, meu
novo, belo e impecável refúgio.

Oito anos de balé foram suficientes para me ajudar na tarefa de aprender a
coreografia, e uma dieta líquida de duas semanas me pôs abaixo do brutal corte
de peso. Todas as meninas recomendavam sopa de repolho e a dieta da água.
Hoje em dia parece difícil conceber alguém entrando numa dieta líquida aos 12
anos, mas, por algum motivo, na época era algo comum.



Até hoje acho que nunca quis algo na vida mais do que uma vaga naquela
equipe de animadoras de torcida. Sua perfeição, precisão e beleza não só
compensariam a turbulência crescente lá de casa como também
proporcionariam o santo graal do pertencimento. Eu passaria a ter uma “irmã”
mais velha, e ela decoraria meu armário. Faríamos festas do pijama e
namoraríamos os garotos do time de futebol americano. Para uma garota que já
tinha visto Grease 45 vezes, eu sabia que esse era o começo de uma experiência
de ensino médio que incluiria súbitos rompantes musicais e a versão de uma
festa de arromba dos anos 1980.

E, o mais importante, eu estaria num grupo que literalmente fazia tudo em
conjunto. Uma Bearkadette era o pertencimento em pessoa.

Como ainda não tinha nenhuma amiga, eu estava por conta própria para
fazer os testes. A coreografia era fácil — um número de jazz montado a partir
de uma versão instrumental de “Swanee” (aquela do “how I love ya, how I love
ya”, sabe?). Tinha um monte de passinhos como aquele em que você desliza
para o lado e abre os braços, e uma parte inteira de chutes altos. Eu chutava
mais alto que qualquer outra garota, exceto por uma dançarina, chamada
LeeAnne. Pratiquei tanto que provavelmente faria aquela coreografia até
dormindo. Ainda hoje lembro partes dela.

O dia do teste foi aterrorizante, e não tenho certeza se foi o nervosismo ou a
dieta de fome, mas ao acordar eu me senti tonta, e continuei assim depois que
minha mãe me deixou na escola. Hoje, sendo mãe de uma adolescente e de um
pré-adolescente, é meio difícil pensar em ter que entrar sozinha, cercada por
grupos de meninas saindo de carros e correndo juntas, de mãos dadas. Mas
logo percebi que tinha um problema maior do que esse.

Todas as meninas — e digo todas mesmo — estavam produzidas da cabeça
aos pés. Algumas usavam shorts de cetim azul e camisas douradas, enquanto
outras trajavam tops azuis e dourados com saias brancas curtas. Havia toda
combinação de laços azuis e dourados que você possa imaginar. E elas estavam
supermaquiadas. Eu não usava maquiagem alguma e estava com um short de
algodão cinza por cima de um collant preto. Ninguém tinha me dito que era
para se enfeitar com as cores da escola. Todas elas pareciam tão lindas e
maravilhosas. Eu parecia a garota triste cujos pais brigavam demais.



Passei na pesagem com quase três quilos de folga. Ainda assim, me marcou
muito ter visto outras garotas saindo da balança e correndo aos prantos para o
vestiário.

Pusemos números de identificação nas nossas camisas e dançamos em
grupos de cinco ou seis. Tonta ou não, eu arrasei na coreografia. Estava muito
confiante quando minha mãe foi me buscar e fomos para casa esperar os
resultados. Os números escolhidos sairiam mais tarde naquela noite. Aquelas
horas passaram em câmera lenta.

Por fim, às seis e cinco, paramos no estacionamento do meu futuro colégio.
Minha família inteira — mãe, pai, irmão e irmãs — estava no carro. Eu ia
checar a lista de classificadas e dali seguiríamos rumo a San Antonio, para
visitar meus avós. Fui até o cartaz pendurado do lado de fora da porta do
ginásio. Uma das garotas do meu grupo de testes estava bem do meu lado. Ela
era a mais linda e maravilhosa de todas. E, ainda por cima, o nome dela era
Kris (sim, um daqueles nomes agêneros que todas invejávamos na época).

A lista estava em ordem numérica. Se o seu número estivesse ali, você tinha
entrado na equipe. Caso contrário, estava fora. Eu era a número 62. Meu olho
foi direto para a casa dos 60: 59, 61, 64, 65. Olhei de novo. A ficha
simplesmente não caía. Achei que, se olhasse com bastante força e o universo
soubesse de tudo o que estava em jogo, meu número talvez aparecesse como
num passe de mágica. Minha negociação com o universo foi interrompida
pelos gritos de Kris. Ela pulava feito doida, e antes que eu me desse conta, o pai
dela saiu do carro, correu até ela, a agarrou e girou igual acontece nos filmes.
Mais tarde, ouvi comentarem que eu era uma ótima dançarina, mas não era
realmente feita para as Bearkadettes. Sem laços. Sem brilho. Sem grupo. Sem
amigas. Nenhum lugar ao qual pertencer.

Eu estava sozinha. E o sentimento era devastador.
Voltei para a caminhonete e sentei no banco de trás, e meu pai seguiu-  

viagem. Meus pais não disseram uma palavra. Nenhuma mesmo. O silêncio me
atingiu como uma faca no coração. Eles se envergonhavam de mim e por mim.
Meu pai tinha sido capitão do time de futebol americano. Minha mãe tinha
sido capitã de sua própria equipe de animadoras de torcida. Eu não era nada.
Meus pais, principalmente o meu pai, valorizavam coisas como ser popular e se
enturmar acima de todas as outras. E eu não fui popular. Não me enturmei.



E naquele momento, pela primeira vez, eu também não pertencia à minha
família.

É fácil desmerecer minha história da equipe de animadoras de torcida
dentro do grande cenário de eventos do mundo atual. (Já estou até vendo a
hashtag #firstworldproblems) Mas deixe-me dizer o que aquilo significou para
mim. Não sei se foi verdade ou se foi a história que contei a mim mesma diante
daquele silêncio, mas aquele se tornou o dia em que eu não mais me senti
acolhida pela minha família — o mais primitivo e importante de todos os
nossos grupos sociais. Se meus pais tivessem me consolado ou dito como eu era
corajosa por tentar — ou, melhor ainda, e o que eu realmente queria naquele
momento, se tivessem me apoiado e dito como aquilo era horrível e como eu
merecia ter sido escolhida —, essa história não teria definido minha vida e
moldado sua trajetória. Mas ela definiu e moldou.

Contar essa história aqui foi muito mais difícil do que eu esperava. Tive que
usar o iTunes para lembrar o nome da música do teste e, quando toquei a
prévia, caí no choro. Não foi por ter ficado de fora da equipe de animadoras de
torcida que eu desmoronei; foi por aquela garota que eu não pude consolar. A
garota que não entendia o que estava acontecendo nem por quê. Chorei por
aqueles pais tão despreparados para lidar com a minha dor e com a minha
vulnerabilidade. Pais que simplesmente não sabiam como se expressar e me
consolar ou, no mínimo, tentar corrigir aquela história de eu não pertencer a
eles. Nessas horas, se deixamos de falar e resolver as coisas, passamos a vida
adulta desesperados por pertencimento e nos acomodando em troca de
aceitação. Por sorte, meus pais nunca pensaram que a criação dos filhos
terminava quando eles saíam de casa. Juntos, aprendemos sobre coragem,
vulnerabilidade e o verdadeiro pertencimento. Esse tem sido o pequeno
milagre.

Mesmo num contexto de sofrimento — como pobreza, violência, violação
dos direitos humanos —, o sentimento de não pertencer à própria família ainda
é um dos traumas mais perigosos. Isso porque ele tem o poder de partir nosso
coração, nosso espírito e nossa noção de amor-próprio. Partiu todos os três, no



meu caso. E quando essas coisas se partem, só existem três caminhos possíveis,
que acabei trilhando na minha vida e no meu trabalho:

1. Você vive com uma dor contínua, e busca alívio entorpecendo-a ou
infligindo-a aos outros;

2. Você nega sua dor, e essa negação faz com que você a repasse para as
pessoas ao seu redor e para os seus filhos; ou

3. Você encontra coragem para aceitar essa dor e desenvolve um nível de
empatia e compaixão por si mesmo e pelos outros que faz com que você
perceba a dor no mundo de maneira única.

Pode apostar que tentei os dois primeiros. Foi por pura sorte que rumei para
o terceiro caminho.

Depois do pesadelo com as Bearkadettes, as brigas pioraram lá em casa.
Quase sempre eram uma baixaria sem limites. Meus pais simplesmente não
sabiam resolver isso de outro jeito. Eu morria de vergonha, achando que meus
pais eram os únicos no mundo com dificuldade para manter um casamento.
Todos os amigos do meu irmão e das minhas irmãs que iam brincar lá em casa
chamavam meus pais de “Sr. e a Sra. B”, com uma casualidade descontraída,
como se os dois fossem ótimos. Mas eu sabia das discussões secretas e sabia que
não pertencia ao grupo daqueles garotos, cujos pais eram tão incríveis quanto
os da televisão. A vergonha de viver de aparências passava a ser mais uma na
pilha que se acumulava.

Claro que perspectiva é resultado da experiência. Eu não tinha a experiência
necessária para contextualizar o que estava acontecendo à minha volta, e, como
meus pais só estavam tentando sobreviver sem causar uma catástrofe, não deve
ter lhes ocorrido dividir suas perspectivas com a gente. Eu tinha certeza de que
era a única da cidade, até mesmo do mundo, vivendo aquele tipo específico de
show de horrores, apesar de o meu colégio de ensino médio estar nas notícias
de todo o país devido ao número alarmante de estudantes que haviam se
suicidado. Foi só mais tarde, quando o mundo mudou e as pessoas começaram
a realmente falar sobre seus problemas, que eu descobri quantos daqueles pais



perfeitos acabaram se divorciando, morrendo após uma vida tão difícil ou, com
um pouco de sorte, buscando a recuperação.

Às vezes o maior perigo para uma criança é o silêncio que lhe permite criar
as próprias histórias — histórias essas que quase sempre a retratam como
solitária e indigna de amor e pertencimento. Essa foi a minha narrativa, de
modo que, em vez de fazer acrobacias no intervalo dos jogos, eu era a garota
escondendo maconha dentro do pufe e andando com arruaceiros, procurando
o meu grupinho como dava. Nunca participei de nenhuma outra seleção. Em
vez disso, eu me tornei muito boa em me encaixar, fazendo o que quer que
fosse necessário para me sentir desejada e parte de algo.

Durante as brigas constantes e cada vez piores dos meus pais, meu irmão e
minhas duas irmãs costumavam ir para o meu quarto esperar até que a poeira
baixasse. Como a mais velha, passei a usar meus superpoderes de integração
recém-adquiridos para descobrir o que provocara aquela briga, de modo a
elaborar intervenções sofisticadas e “melhorar tudo”. Eu podia ser a salvação
para os meus irmãos, para a minha família. Quando dava certo, eu me sentia
uma heroína. Quando não dava, eu me responsabilizava e redobrava o trabalho
de investigação. Só me ocorreu agora, enquanto escrevo, mas, na verdade, foi
assim que comecei a trocar a minha vulnerabilidade por pesquisas e
informação.

Olhando em retrospecto, percebo que provavelmente devo minha carreira
ao não pertencimento. Primeiro na infância e depois na adolescência, descobri
meu mecanismo de defesa primário para enfrentar o não pertencimento
estudando as outras pessoas. Eu era uma investigadora de padrões e conexões.
Sabia que, se identificasse padrões nos comportamentos das pessoas e os
conectasse a seus sentimentos e ações, tudo seria mais fácil. Usei minhas
habilidades de reconhecimento de padrões para antecipar o que as pessoas
queriam, o que pensavam ou estavam fazendo. Aprendi a dizer a coisa certa, a
passar a impressão certa. Eu me tornei uma especialista em adaptação, uma
camaleoa. E uma estranha muito solitária para mim mesma.

Com o passar do tempo, comecei a conhecer muitas das pessoas à minha
volta melhor do que elas próprias, mas nesse processo acabei ficando para trás.
Aos 21 anos, já tinha entrado na faculdade e largado, sobrevivido ao divórcio
dos meus pais, rodado pela Europa de carona por seis meses e me envolvido em



todo comportamento autodestrutivo idiota que você puder imaginar, tirando as
drogas. Mas eu estava cansada daquilo. Não estava mais funcionando. Anne
Lamott reproduziu um comentário de um de seus amigos sóbrios que resume
perfeitamente esse tipo de fuga: “No final, eu já estava me deteriorando mais

depressa do que conseguia baixar meus padrões.”4

Em 1987, conheci Steve. Por algum motivo, eu era mais eu mesma perto dele
do que com qualquer outra pessoa desde a minha primeira melhor amiga,
Eleanor. Ele me via de verdade. E, mesmo pegando o finalzinho da minha fase
autodestrutiva, ele enxergou a minha essência e gostou de mim. Ele tinha saído
de um trauma familiar bem parecido, então reconheceu em mim aquela
angústia, e pela primeira vez em nossas vidas falamos sobre essas experiências.
Nós nos abrimos. Às vezes passávamos dez horas no telefone. Falamos sobre
todas as dificuldades enfrentadas, a solidão com a qual lutamos e a dor
insuportável do não pertencimento.

O que começou como uma amizade virou uma enorme paixão e, no fim, um
relacionamento amoroso completo. Nunca subestime o poder de ser visto — é
exaustivo insistir em sabotar a si mesma quando o outro vê e ama você de
verdade. Havia dias em que aquele amor parecia um presente. Em outros eu o
odiava por isso. Mas, conforme comecei a vislumbrar meu eu verdadeiro, fui
me enchendo de mágoa e de desejo. Mágoa pela garota que nunca pertenceu a
lugar algum, e um desejo de descobrir quem eu era, do que gostava, no que
acreditava e aonde queria chegar. Steve não se sentiu nem um pouco ameaçado
por essa minha busca pessoal. Ele amou e apoiou tudo.

Portanto, Dra. Angelou, não pertencer a lugar algum não poderia ser uma
coisa boa. Não mesmo. Eu continuava sem entender o que ela quis dizer.

Sete anos depois de nos conhecermos, Steve e eu nos casamos. Ele passou da
faculdade de medicina para a residência, e eu passei da graduação para a pós.
Em 1996, no dia seguinte ao término do mestrado, decidi firmar meu
compromisso com uma vida mais limpa e parei de beber e de fumar.
Curiosamente, meu primeiro guardião temporário dos Alcoólicos Anônimos
me disse o seguinte: “Não acho que seu lugar seja no A.A.. Você devia tentar as
reuniões dos codependentes.” O guardião dos codependentes me sugeriu voltar
para os A.A. ou experimentar os Comedores Compulsivos Anônimos, já que



“você não é exatamente uma de nós”. Dá para acreditar? Quão merda é quando
você não pertence nem mesmo ao A.A.?

No fim, uma nova guardiã afirmou que eu tinha um verdadeiro mix de
vícios: basicamente, usava tudo o que estivesse à mão para escapar da
vulnerabilidade. Ela me aconselhou a encontrar um grupo com o qual eu me
identificasse — não importava qual fosse, desde que eu parasse de beber, de
fumar, de me negligenciar em favor dos outros e de comer demais. Claro. Pode

deixar.

Aqueles primeiros anos de casamento foram difíceis. A residência e a pós-
graduação nos deixaram pobres e mentalmente esgotados. Nunca vou me
esquecer de quando contei a uma psicóloga universitária que eu duvidava
muito de que aquele casamento fosse funcionar. A resposta dela? “Talvez não
funcione mesmo. Ele gosta bem mais de você do que você se gosta.”

Minha jornada de mestre camaleoa rumo ao verdadeiro pertencimento
começou aos vinte e poucos anos e durou algumas décadas. Na casa dos trinta,
substituí um tipo de autodestruição por outro: abri mão da farra em favor do
perfeccionismo. Continuava lidando com o fato de me sentir deslocada —
mesmo no meu trabalho —, mas minha reação quando não via meu número na
lista passou a ser outra. Em vez de sofrer calada e envergonhada, passei a falar
sobre meus medos e mágoas. Passei a questionar o que era importante para
mim e por quê. Por acaso eu queria passar o resto da vida seguindo o que os
outros diziam? Não. Quando me desencorajaram de fazer uma dissertação
qualitativa, eu fiz assim mesmo. Quando tentaram me convencer a não estudar
a vergonha, eu fiz assim mesmo. Quando me disseram que eu não conseguiria
ser professora nem escrever livros que outras pessoas quisessem ler, eu fiz essas
coisas assim mesmo.

Não é que eu tenha passado de um extremo — valorizando apenas a
adequação — a outro — valorizando apenas ser diferente, contestadora ou do
contra. São dois lados de uma mesma moeda. Eu no fundo ainda buscava
aceitação, e minha decisão de me manter isolada na minha profissão me
deixava num estado de ansiedade e precariedade quase constante. Não era o
ideal, mas eu tinha chegado longe o bastante para saber que o preço de
assimilar e fazer o que esperavam de mim teria me custado demais — talvez



minha saúde, meu casamento ou minha sobriedade. Por mais que eu quisesse
uma equipe, eu preferia me isolar a sacrificar qualquer uma dessas coisas.

Então, em 2013, uma série de pequenos milagres me levou a um dos
momentos mais importantes da minha vida. Oprah Winfrey me chamou para
participar de um dos meus programas favoritos, o Super Soul Sunday.

Na noite anterior ao programa, saí para jantar com um dos produtores e o
meu empresário, Murdoch (um escocês que mora no West Village e que hoje
diz “galera” com a mesma facilidade que eu). Depois do jantar, enquanto
Murdoch e eu voltávamos para o hotel, ele parou numa esquina e me
perguntou assim, do nada: “Onde você está, Brené?”

Quando lhe dei uma resposta engraçadinha — “Na esquina da Michigan
com a Chicago” —, sabia que estava me sentindo vulnerável. E enquanto
Murdoch explicava o meu nível de “ausência” durante o jantar (Educada e
amistosa? Sim. Presente? Não.), percebi logo o que estava acontecendo. Encarei
meu empresário e admiti: “É o que eu costumo fazer quando sinto medo. Fico
pairando sobre a minha vida, só olhando e pensando, em vez de viver.”

Murdoch entendeu. “Eu sei. Mas você precisa achar um jeito de parar com
isso e voltar. Esta é uma oportunidade única. Não quero que você a desperdice.
Não fique analisando o momento. Esteja nele.”

Na manhã seguinte, enquanto me vestia para encontrar com Oprah pela
primeira vez, minha filha me mandou uma mensagem. Ela queria saber se eu
tinha assinado e devolvido um termo de autorização para uma viagem da
escola dela. Depois de confirmar, sentei na beira da cama e lutei contra as
lágrimas. Comecei a pensar: Preciso de um termo de autorização para deixar de

ser tão séria e medrosa. Preciso de autorização para me divertir hoje. Então me
surgiu uma ideia. Depois de espiar pelo quarto para ter certeza de que ninguém
ia testemunhar a coisa incrivelmente ridícula que eu estava prestes a fazer, fui
até a mesa, sentei e escrevi um termo de autorização em um post-it que
encontrei na bolsa do meu computador. Ele dizia simplesmente: “Autorização
para ser empolgada e brincalhona e me divertir.”

Esse seria o primeiro de centenas de termos de autorização que eu escreveria
para mim mesma. Ainda os escrevo, e ensino a todos que me concedem cinco
minutos de seu tempo o poder desse método definidor de intenções. Ele
funciona que é uma maravilha. No entanto, assim como no caso dos termos de



autorização que você dá aos seus filhos, eles estão autorizados a ir ao zoológico,
mas ainda precisam entrar no ônibus. Defina a intenção. Siga o plano. Naquele
dia, eu entrei no ônibus.

Eu não percebi isso na época, mas, olhando em retrospecto, esses termos de
autorização que eu me dei eram, na verdade, uma tentativa de pertencer a mim

mesma e a mais ninguém.
Oprah e eu tivemos nosso emocionante primeiro encontro diante das

câmeras, e em poucos minutos estávamos brincando e rindo. Ela era tudo o que
eu pensei que seria. Destemida e doce. Gentil e vigorosa. O tempo passou num
piscar de olhos. Quando nosso tempo acabou, Oprah se virou para mim e disse:
“A gente devia fazer mais uma hora, mais um episódio.” Olhei em volta,
desconfortável, como se pudéssemos nos encrencar só por ter pensado nisso.

“Sério?”, perguntei. “Tem certeza?”
Oprah sorriu. “Sério. Temos muito o que conversar ainda.”
Olhei para a escuridão do estúdio na direção do que imaginei que fosse a

sala de controle ou algo do tipo e disse: “Será que a gente devia perguntar?”
Oprah sorriu de novo. “Quem você acha que precisa aprovar?” Ela não disse

isso de um jeito arrogante. Ela deve ter achado minha pergunta engraçada.
“Ah, claro. Desculpe. Então sim. Sim! Eu ia adorar! Mas será que eu devia

trocar de roupa? Ai, merda. Só tenho essa e os jeans e botas que usei para vir
até aqui.”

“Botas e jeans estão ótimos. Te empresto uma parte de cima.”
Ela se afastou para trocar a própria roupa, mas, poucos passos depois, deu

meia-volta e disse: “Maya Angelou está aqui. Você gostaria de conhecê-la?”
Visão em túnel. Câmera lenta. Isso é demais para mim. Talvez eu esteja

morta.

“Brené? Oi? Gostaria de conhecer a Dra. Maya?” Eu estava pensando que
isso talvez me fizesse perder as estribeiras quando Oprah insistiu: “O que
acha?”

Eu pulei da minha cadeira. “Sim. Ai, meu Deus! Sim.”
Oprah me pegou pela mão enquanto andamos até uma segunda sala verde,

de frente para aquela onde me arrumaram para o programa. Entramos e a
primeira coisa que notei foi uma tela de TV diante de onde a Dra. Angelou



estava sentada. A imagem no monitor mostrava as duas cadeiras vazias onde
Oprah e eu estávamos sentadas.

Maya Angelou olhou direto para mim. “Olá, Dra. Brown. Eu estava vendo
vocês.”

Avancei, tomei a sua mão estendida e disse: “É uma honra enorme conhecê-
la. Você significa tanto para mim. Representa uma parte enorme da minha
vida.”

Ela continuou segurando minha mão e colocou a mão livre em cima da
minha. “Você está fazendo um trabalho importante. Continue. E continue
falando sobre o seu trabalho. Não pare e não deixe ninguém impedi-la.”

Então eu disse a ela que às vezes, nas minhas aulas, apago as luzes e toco
para a turma uma fita cassete antiga que tenho dela recitando o poema “Nossas

avós”. Contei a ela que às vezes eu repetia aquela frase: “Não serei demovida...”5

Ela segurou minhas mãos bem firme, olhou bem nos meus olhos e, com
uma voz lenta e profunda, cantou: “Como uma árvore plantada à margem do
rio, eu não serei demovida.” Então ela apertou minhas mãos com força e pediu:
“Não seja demovida, Brené.”

Era como se ela tivesse empacotado toda a coragem de que eu precisaria
para o resto da vida e me entregado bem ali. Raramente recebemos a dádiva de
saber que estamos vivendo algo que vai ajudar a nos definir. Mas eu soube. O
que fazer quando você passou a maior parte da vida mudando para tentar se
adequar e, de repente, Maya Angelou está cantando para você, dizendo para
não ser demovida? Você dá um jeito de fincar os malditos pés no solo, é isso
que você faz. Vai se dobrar e se esticar e crescer, mas comprometida a não
deixar de ser quem você é. Ou, no mínimo, você passa a tentar.

Seis meses depois daquele dia inacreditável, eu me vi sentada em outra sala
verde em Chicago. Dessa vez eu ia falar num dos maiores eventos de liderança
do mundo. Os organizadores recomendaram enfaticamente que eu usasse um
“traje executivo” para a ocasião, e eu olhava minha calça preta e meus sapatos
de salto e me sentia uma grande impostora. Ou como se estivesse indo a um
velório.

Sentada a meu lado estava outra palestrante (que no futuro se tornaria uma
amiga próxima), e ela perguntou como eu estava. Confessei que era algo novo
para mim e que não conseguia me livrar da sensação de estar fantasiada. Ela



afirmou que eu parecia “muito bem”, mas a expressão em seu rosto dizia: Eu sei.

Não é fácil. Mas o que a gente pode fazer?

Eu me levantei de repente, peguei minha mala de uma parede cheia de malas
pertencentes a outros palestrantes e fui para o banheiro. Minutos depois, saí
com uma camisa azul-marinho, jeans escuros e tamancos. A mulher olhou para
mim, sorriu e disse: “Incrível. Você é corajosa.”

Eu não tinha certeza se ela estava falando sério, mas eu ri. “Na verdade, não.
É uma necessidade. Não posso entrar naquele palco e falar sobre autenticidade
e coragem quando não me sinto autêntica ou corajosa. Eu simplesmente não
posso. Não estou aqui para ter uma conversa entre executivos. Estou aqui para
que o meu coração fale com o deles. Isso é o que eu sou.” Outro passo
importante para aprender a pertencer a mim mesma.

Voltei a colidir com o mundo dos negócios algumas semanas depois.
Enquanto lidava com uma pilha de informações sobre futuras palestras, li a
seguinte observação de um organizador: “Assistimos a uma conferência sua no
ano passado. Mal podemos esperar até você falar para os nossos líderes!
Daquela vez, você falou da importância de conhecer nossos valores
fundamentais — e nós adoramos. Só que você citou a fé como um dos seus dois
valores guias. Dado o contexto de negócios, agradeceríamos se deixasse a fé de
fora. Coragem era o outro dos seus valores, e isso é perfeito! Você poderia focar
nisso?”

Dava para sentir o aperto no peito e o rosto ardendo a cada segundo. Algo
do tipo, mas no extremo oposto, acontecera no começo daquele ano. Um
organizador havia me dito que, embora “apreciasse minha abordagem direta e
informal”, ele gostaria que eu não soltasse palavrões, para não afastar a
“audiência religiosa” que “me ofereceria graças”, mas ainda assim sairia dali
ofendida.

Que... babaquice. Essa é uma tremenda babaquice. Eu não vou fazer isso.

Prefiro nunca mais dizer nada. Eu não serei demovida.

Passei minha carreira inteira sentada diante de pessoas, ouvindo-as falar
sobre os momentos mais difíceis e dolorosos de suas vidas. Depois de 15 anos
de trabalho, posso dizer com segurança que histórias de dor e coragem quase
sempre incluem duas coisas: rezar e xingar. Às vezes ao mesmo tempo.



Calcei meus tênis e saí pela porta da frente para pensar na minha resposta
enquanto dava uma volta pelo bairro. Ao dobrar a última esquina antes de casa,
decidi o que diria a todo e qualquer pedido parecido com aquele: se você acha
que vou maquiar a verdade ou envernizar as experiências reais de outras
pessoas, está enganado. Também não vou dar uma de Joe Pesci em Os bons

companheiros6 e xingar o tempo todo, mas se você não consegue me aguentar
dizendo “puta” ou “babaquice”, ou se precisa que eu finja que a fé não é
importante para mim, você bateu na porta errada. Há muitos professores e
oradores ótimos por aí — você só precisa encontrar alguém que possa se vestir
de acordo, envernizar e não falar demais. Essa não sou eu. Não mais.

Eu não serei demovida.

Quando Steve chegou em casa, contei sobre a minha mais nova decisão,
sentei-me a seu lado e pus a cabeça em seu ombro. “É difícil”, confessei. “Eu não
pertenço a lugar algum. A nenhum lugar. Aonde quer que eu vá, sou como uma
estranha quebrando as regras e falando coisas que mais ninguém fala. Ninguém
está comigo. E tem sido assim a minha vida toda.”

Steve não tentou me animar. Em vez disso, ele concordou e disse que eu
“meio que não pertencia” a nenhum grupo específico. Também me lembrou
que eu pertencia a ele, Ellen e Charlie — e que eu podia rezar e xingar o quanto
quisesse, desde que tivesse dinheiro para pagar ao Charlie pelos palavrões.

Eu ri um pouco, mas senti as lágrimas chegando. “Passei a vida toda do lado
de fora”, disse a Steve. “É difícil demais. Às vezes nossa casa é o único lugar em
que não me sinto inteiramente sozinha. Não sinto que estou em uma jornada
que entendo, não encontro mais ninguém nela. Não tem ninguém lá na frente
falando: ‘Tudo bem. Há muitos professores/pesquisadores/contadores de
histórias/líderes empreendedores/religiosos/bocas-sujas aqui. E aqui está o
nosso plano de ação.’”

Steve pegou minha mão e arrematou: “Eu sei que é difícil. E você deve se
sentir sozinha mesmo. Você é meio estranha — uma forasteira, em muitos
sentidos. Mas veja só: tinha mais de vinte oradores naquela grande conferência
de liderança, e de todos você foi a mais bem avaliada. Mesmo de jeans e
tamancos. Como pode achar que alguém pertence àquilo mais do que você?
Você sempre vai pertencer a qualquer lugar em que apareça como você mesma
e fale de si e do seu trabalho de um jeito verdadeiro.”



E foi isso. Era aquele o momento.

Eu finalmente entendi aquela frase de Maya Angelou, num sentido mais
prático e fundamental. Beijei Steve, corri para o meu escritório, peguei meu
laptop e joguei a frase dela no Google. Ao voltar com o laptop para o sofá, li
para Steve:

A gente só é livre quando vê que não pertence a lugar algum — mas sim a qualquer lugar —, lugar
algum mesmo. O preço é alto. A recompensa é ótima.

Aquele foi o momento de virada em como eu me enxergava — uma solitária
e apagada menina, parada na porta de um ginásio, procurando num cartaz a
confirmação de que ela pertencia a algum lugar. Eu tinha alcançado sucesso no
trabalho. Tinha um ótimo parceiro e ótimos filhos. Mas até então não havia me
livrado daquela história de não pertencer ao meu mundo ou à minha família de
origem.

Steve viu que algo estava mudando. “O preço é mesmo alto. Mas a
recompensa é seu trabalho chegar ao mundo de uma forma franca, que seja fiel
às pessoas que dividiram suas vidas e histórias com você.”

Perguntei a ele se realmente entendia aquela estranha dicotomia de estar
sozinho e ainda assim pertencer — o verdadeiro pertencimento. Ele disse:
“Sim. Eu me sinto assim o tempo todo também. É o paradoxo de se sentir
solitário e também fortalecido. Às vezes os pais se ressentem porque não
prescrevo antibióticos para os filhos deles. A primeira coisa que dizem é:
‘Qualquer outro pediatra faria isso. Vou procurar outra pessoa.’ Não é fácil
ouvir isso, mas eu sempre recorro ao seguinte pensamento: Tudo bem se

ninguém concordar comigo. Não é isso que eu acredito ser melhor para essa

criança. Ponto-final.”
Minha cabeça começou a trabalhar a toda. Expliquei a Steve que, embora

achasse que agora entendia a vulnerabilidade e a coragem de se bastar, ainda
não conseguia me livrar de uma vontade íntima de me sentir parte de algo. Eu
queria o “grupinho”. Ele disse: “Você tem um grupinho, só é pequeno e nem
todo mundo ali vai concordar ou fazer a mesma coisa. Mas, sinceramente, você
nem gosta dessas panelinhas.” Ele tinha razão, mas ainda assim eu queria
entender melhor.



Enfim me levantei e disse a ele que precisava analisar aquela frase de Maya à
luz do meu material sobre pertencimento. Sua resposta ainda me faz rir: “Ah,
eu sei. Sei como isso funciona. Quer que eu cuide do jantar? Posso enviar
comida até o poço sem fundo onde você faz sua pesquisa. Da última vez que
entrou naquele quarto para investigar algo que a incomodava, você levou dois
anos.”

Busquei a transcrição completa da entrevista de Maya Angelou para Bill
Moyers e li pela primeira vez estas linhas finais:

MOYERS: Você pertence a algum lugar?
ANGELOU: Ainda não.
MOYERS: Você pertence a alguém?
ANGELOU: Cada vez mais. Quer dizer, eu pertenço a mim mesma. Tenho

muito orgulho disso. Estou sempre muito preocupada com como olho
para Maya. Gosto demais dela. Do seu bom humor e da sua coragem. E,
quando me vejo agindo de um jeito que não é... que não me agrada, é algo

com que preciso lidar.7

Tirei os olhos daquela conversa e pensei: Maya pertence a Maya. Eu pertenço

a mim mesma. Entendi. Não captei tudo ainda, mas já é um começo.

Dessa vez, levei quatro anos para percorrer o poço sem fundo da minha
pesquisa. Recorri ao meu antigo material, reuni novas informações e passei a
desenvolver uma Teoria do Verdadeiro Pertencimento.

Descobri que ainda tinha muito a aprender sobre o que realmente significa
pertencer.



V

dois A BUSCA PELO VERDADEIRO

PERTENCIMENTO

erdadeiro pertencimento.

Não sei bem o que acontece com essas duas palavras juntas, só sei que,
quando as digo em voz alta, elas fazem muito sentido. Como algo pelo

qual todos ansiamos e de que precisamos na vida. Queremos fazer parte de
algo, mas precisamos que seja real — nada condicionado ou falso ou em
constante negociação. Precisamos do verdadeiro pertencimento. Mas o que
exatamente é isso?

Em 2010, em A arte da imperfeição, defini pertencimento assim:

Pertencimento é o desejo humano inato de ser parte de algo maior que nós mesmos. Como esse
anseio é tão primitivo, frequentemente desejamos satisfazê-lo tent aprovação, o que não é apenas
uma tentativa inócua de substituí-lo, mas também uma barreira à sua satisfação. Como o
verdadeiro pertencimento só acontece quando apresentamos nosso eu autêntico e imperfeito ao
mundo, nosso sentimento de pertencimento nunca será maior do que nosso nível de

autoaceitação.1

Essa definição resistiu à ação do tempo e à atualização do material de
pesquisa, mas está incompleta. Há muito mais por trás do verdadeiro
pertencimento. Ser você mesmo significa às vezes juntar sua coragem e lutar
sozinho, inteiramente sozinho. Mesmo enquanto escrevo isto, eu ainda vejo o
pertencimento como uma demanda por algo exterior a nós — conquistado,
sim, ao nos mostrarmos de maneira franca, mas dependente de uma
experiência que sempre envolveria outras pessoas. Só que, ao mergulhar de



cabeça nesse tema, ficou claro que não se trata de algo que alcançamos ou
conquistamos junto a elas; é algo que carregamos dentro do peito. Quando
pertencemos inteiramente a nós mesmos e acreditamos em nós de modo
incondicional, o verdadeiro pertencimento já é nosso.

Pertencer a si mesmo significa ser chamado para lutar sozinho — desbravar
a natureza selvagem da incerteza, da vulnerabilidade e da crítica. E, com o
mundo mais parecendo uma zona de guerra política e ideológica, isso se torna
bem difícil. É como se tivéssemos esquecido que, mesmo quando inteiramente
sozinhos, estamos unidos por algo maior do que a mera participação na
sociedade, na política e na ideologia — estamos conectados pelo amor e pelo
espírito humano. Não importa o quanto nos afastemos por conta do que
pensamos e do que acreditamos, o fato é que partilhamos uma única história
espiritual.

Definindo o verdadeiro pertencimento

A metodologia que sigo enquanto pesquisadora é a da teoria fundamentada em
dados qualitativos. O objetivo da teoria fundamentada em dados é teorizar a
partir das experiências vividas pelas pessoas, em vez de comprovar ou refutar
as teorias já existentes. Na teoria fundamentada, os pesquisadores tentam
entender o que conhecemos como “a principal preocupação” dos participantes
do estudo. No caso do pertencimento, eu me perguntava: o que as pessoas
buscam? O que as preocupa?

A resposta foi surpreendentemente complexa. Elas querem fazer parte de
algo — experimentar uma conexão verdadeira com os outros — mas não à
custa de sua autenticidade, liberdade ou poder. Os participantes relataram
ainda sentir-se cercados por culturas do tipo “nós contra eles”, responsáveis por
uma sensação de desconexão espiritual. Ao explicar o que queriam dizer com
“desconectados espiritualmente”, os participantes da pesquisa descreveram uma
sensação de humanidade compartilhada cada vez mais desvanecente.
Insistiram muito no temor de que a única coisa nos unindo atualmente seja o
medo e o desdém compartilhados, não a humanidade comum, a confiança



mútua, o respeito ou o amor. Eles relataram sentir mais medo de discordar ou
de debater com amigos, colegas e familiares pela atual falta de civilidade e
tolerância.

Relutantes ao escolher entre serem leais a um grupo ou a si mesmos (mas
sem a conexão espiritual mais profunda com a humanidade compartilhada),
eles estavam muito mais cientes da pressão para se “encaixar” e se adaptar. Uma
conexão com uma humanidade mais ampla dá às pessoas mais liberdade para
expressar sua individualidade, sem temer a perda do pertencimento. É a força
de espírito (hoje em falta) necessária para dizer: “Sim, somos diferentes em
vários aspectos, mas, apesar de tudo, estamos profundamente conectados.”

Para definir a principal questão por trás do pertencimento, voltei para A arte

da imperfeição em busca da definição de espiritualidade que emergiu da minha
pesquisa em 2010:

Espiritualidade é reconhecer e celebrar que estamos inseparavelmente conectados uns aos outros
por uma força maior do que todos nós juntos, e que nossa conexão a essa força e aos outros é

mantida por amor e compaixão.2

Fiquei um tempo lendo e relendo as palavras “inseparavelmente
conectados”. Nós rompemos essa conexão. No próximo capítulo, vou mostrar
como e por que fizemos isso. O restante do livro ensina a recuperá-la —
reencontrar nosso caminho até o outro.

Chamei a principal preocupação dos participantes da atual pesquisa de
verdadeiro pertencimento. E, considerando a definição acima e as informações
obtidas, não havia dúvida de que a maior dificuldade para conquistar o
verdadeiro pertencimento está no campo espiritual. Não se trata de uma
dificuldade religiosa ligada a dogmas ou denominações de qualquer tipo, mas
sim de uma enorme e dispendiosa saga para permanecermos conectados ao
que nos une enquanto seres humanos, num mundo cada vez mais
discriminatório e cínico.

Seguindo o caminho da teoria fundamentada, concentrei minha pesquisa
nas seguintes questões:



1. Que processo, prática ou abordagem as mulheres e os homens que
desenvolveram a noção de verdadeiro pertencimento têm em comum?

2. O que é preciso fazer para que nossa vida atinja um estágio onde não
pertencemos a lugar algum e sim a qualquer lugar — onde o
pertencimento está em nosso coração e não numa recompensa por
“buscar perfeição, agradar, ter que se provar e fingir”, ou em algo que os
outros podem suspender ou tirar de nós?

3. Se decidirmos desbravar a natureza selvagem — lutando sozinhos em
nossa integridade —, será que ainda precisaremos dessa sensação de
pertencimento que vem da sociedade?

4. A atual cultura de separação crescente afeta nossa busca pelo verdadeiro
pertencimento? Se a resposta for sim, como?

O que emergiu das respostas a essas perguntas foram os quatro elementos do
verdadeiro pertencimento. Esses elementos se encontram na realidade do
mundo em que vivemos hoje. As teorias que surgem a partir dessa metodologia
baseiam-se em nossa relação cotidiana com o mundo; elas não são hipotéticas.
Isso significa que você não pode desenvolver uma teoria do verdadeiro
pertencimento sem abordar como nosso mundo cada vez mais polarizado
molda nossa vida e nossas experiências de conexão e de verdadeiro
pertencimento. Eu não pretendia escrever um livro sobre pertencimento neste
cenário de caos político e ideológico. Mas não houve alternativa. Era preciso
respeitar os dados da pesquisa.

Ao observar cada um dos quatro elementos, você verá que cada um é uma
prática diária e soa como um paradoxo. Eles vão nos desafiar:

1. De perto, é mais difícil odiar o outro. Aproxime-se.
2. Bata de frente com as merdas que ouvir. Seja civilizado.
3. Dê a mão. A completos estranhos.
4. Costas fortes. Fronte suave. Coração indomado.

A natureza selvagem



Conforme o verdadeiro pertencimento se delineava com o avançar da pesquisa
e eu ia entendendo por que às vezes precisamos nos firmar sozinhos em nossas
decisões e crenças (apesar de nosso temor a críticas e rejeição), a primeira
imagem que me veio à mente foi a da natureza selvagem. Teólogos, escritores,
poetas e músicos sempre usaram a natureza selvagem como metáfora, tanto
para representar um ambiente vasto e perigoso, onde somos forçados a passar
por difíceis provações, como um refúgio belo e primitivo, no qual buscamos
espaço para contemplação. O que todas as metáforas sobre a natureza selvagem
têm em comum são as noções de solidão, vulnerabilidade e de jornada
emocional, espiritual ou física.

Pertencer de forma tão íntegra a si mesmo a ponto de querer se firmar
sozinho é, sim, uma natureza selvagem — um lugar bravio e imprevisível de
solitude e busca. É um lugar tão perigoso quanto arrebatador, tão procurado
quanto temido. A natureza selvagem pode muitas vezes parecer profana por
não termos controle sobre ela, ou sobre o que as pessoas vão pensar da nossa
escolha de nos aventurarmos ou não por essa vastidão. Mas na realidade é o
lugar do verdadeiro pertencimento, o lugar de maior coragem e sacralidade que
você pode ocupar.

O tipo especial de coragem necessária para vivenciar o verdadeiro
pertencimento não envolve apenas desbravar a natureza selvagem, mas também
se tornar a natureza selvagem. Envolve derrubar os muros, abandonar nossos
redutos ideológicos e viver a partir do nosso coração selvagem, e não de nossa
antiga mágoa.

Não podemos esperar trilhar um caminho pavimentado por essas terras
precárias. Embora eu possa partilhar aqui o que aprendi com os participantes
da pesquisa que praticam o verdadeiro pertencimento, todos devemos
encontrar nosso próprio caminho na mata fechada. E, se você for como eu, não
vai gostar de algumas das paisagens.

Precisaremos buscar pessoas diferentes de nós. Precisaremos comparecer,
participar e dividir a mesa. Precisaremos aprender a ouvir, ter conversas
difíceis, procurar alegria, partilhar a dor e ser mais curiosos do que defensivos,
tudo isso em prol de momentos de união.

O verdadeiro pertencimento não possui um caráter passivo. Não surge pura
e simplesmente ao se juntar a um grupo. Não tem a ver com se adequar ou



fingir ou saber se vender por ser mais seguro. É uma prática que exige que
sejamos vulneráveis, que nos sintamos desconfortáveis e aprendamos a estar
presentes com os outros sem sacrificar quem somos. Almejamos o verdadeiro
pertencimento, mas é preciso muita coragem para se colocar voluntariamente
em momentos difíceis.

Habilidades BRAVING

Não se anda desprecavido pela natureza selvagem. Firmar-se sozinho em um
ambiente super-hostil ou estar com outros diante da alteridade requer uma
ferramenta fundamental: a confiança. Para desbravar e se tornar a natureza
selvagem, devemos aprender a confiar em nós mesmos e também nos outros.

A definição de confiança que mais se alinha aos dados da minha pesquisa
partiu de Charles Feltman. Feltman descreveu a confiança como “aceitar o risco
de deixar algo importante à mercê das ações dos outros”; ele então continua,
descrevendo a desconfiança como a percepção de que “o objeto da minha
estima não está em segurança com essa pessoa nessa situação (ou em qualquer

situação)”.3

Dada a dificuldade de colocar a cabeça e o coração para trabalhar diante de
um conceito tão elevado quanto a confiança, e o fato de que discussões
envolvendo a frase “Eu não confio em você” raramente terminam bem,
pesquisei a fundo esse conceito para entender melhor do que estamos
realmente falando quando o assunto é confiança.

Sete elementos ligados à confiança emergiram dos dados da minha

pesquisa,4 mostrando-se úteis tanto para a confiança nos outros como em nós
mesmos. Para tais elementos, eu uso o acrônimo BRAVING.

Adoro usar BRAVING como uma espécie de checklist da natureza selvagem,
porque me lembra de que confiar em mim mesma e nos outros faz parte de um
processo de vulnerabilidade e coragem. Embora eu já tivesse partilhado essa
descoberta no livro Mais forte do que nunca, não me surpreendi ao ver a
confiança ressurgir em entrevistas que dei sobre o tema pertencimento.



CONFIANDO NOS OUTROS

Limites (Boundaries) — Você respeita os meus limites e, na dúvida sobre o que
é aceitável ou não, você pergunta. Você se sente confortável para dizer não.

Confiabilidade (Reliability) — Você faz o que diz que vai fazer. Isso implica
estar ciente das suas competências e limitações, para que não prometa demais e
consiga honrar compromissos e conciliar prioridades conflitantes.

Responsabilização (Accountability) — Você admite os seus erros, pede
desculpas e faz as pazes.

Sigilo (Vault) — Você não partilha informações ou experiências que não lhe
pertencem. Preciso ter certeza de que minhas confidências estão a salvo, e de
que você não vai me trazer nenhuma informação alheia que devia ser tratada
como confidencial.

Integridade (Integrity) — Você escolhe a coragem em vez da comodidade.
Escolhe o que é certo e não o que é divertido, rápido ou fácil. E você escolhe
pôr seus valores em prática em vez de simplesmente anunciá-los.

Não julgamento (Nonjudgment) — Eu posso pedir o que preciso, e você pode
pedir o que precisa. Podemos expor nossos sentimentos sem emitir qualquer
juízo de valor.

Generosidade (Generosity) — Você oferece a interpretação mais generosa
possível às intenções, palavras e ações alheias.

CONFIANDO EM SI MESMO

Não consigo imaginar nada mais importante na natureza selvagem do que a
autoconfiança. O medo desviará nosso foco, e a arrogância é mais perigosa
ainda. Se você reler a lista anterior invertendo os pronomes, vai ver que



BRAVING também serve como uma poderosa ferramenta para avaliar nossa
autoconfiança.

B — Eu respeito os meus próprios limites? Eu deixo claro o que é aceitável e
o que não é?

R — Eu sou confiável? Eu faço o que digo que vou fazer?
A — Eu me responsabilizo?
V — Eu respeito o sigilo e compartilho apenas o que posso?
I — Eu ajo com integridade?
N — Eu peço o que preciso? Aceito a ideia de precisar de ajuda sem

julgamentos?
G — Eu sou generoso comigo mesmo?

A BUSCA E O PARADOXO

Como costumo dizer, sou uma cartógrafa experiente, mas como viajante posso
ser tão perdida e desastrada quanto qualquer outra pessoa. Todos devemos
descobrir nosso próprio caminho. Isso significa que, embora possamos
partilhar o mesmo mapa de pesquisa, o seu caminho será diferente do meu.
Joseph Campbell escreveu: “Se à sua frente se abrir um caminho nítido, com
cada passo à mostra, saiba que esse caminho não é seu. O seu caminho se faz a

cada passo dado. É por isso que é seu.”5

A busca pelo verdadeiro pertencimento começa com essa definição
formulada na minha pesquisa. Ela nos servirá como um tipo de pedra de toque
ao progredirmos juntos nessa empreitada:

O verdadeiro pertencimento é a prática espiritual de acreditar e pertencer a si mesmo tão
intensamente que é possível partilhar a sua versão mais autêntica com o mundo e ainda encontrar
sacralidade, seja fazendo parte de algo maior ou se firmando sozinho na natureza selvagem. O
verdadeiro pertencimento não requer que você mude; requer que você seja quem é.

Nossa única certeza é a de que nessa busca precisaremos aprender a transpor
a tensão dos muitos paradoxos ao longo do caminho, incluindo a importância
de estar junto e de estar sozinho. De várias formas, a etimologia da palavra
“paradoxo” atinge em cheio o que significa abandonar nossos redutos



ideológicos, nos firmarmos sozinhos e desbravarmos a natureza selvagem. Em
suas origens gregas, paradoxo é a junção de duas palavras: para (contrário a) e
doxa (opinião). O paradoxum latino significa “absurdo a princípio mas, no
fundo, verdadeiro”. O verdadeiro pertencimento não é algo negociado fora de
nós, é algo que carregamos dentro do peito. É encontrar sacralidade ao fazer
parte de algo maior e ao desbravar sozinho a natureza selvagem. Quando
ocupamos esse lugar, ainda que por um instante, pertencemos a qualquer lugar
e a lugar algum. Algo absurdo a princípio, mas também verdadeiro.

Carl Jung argumentou que o paradoxo é um dos nossos bens espirituais mais
preciosos e um grande testemunho da verdade. Faz sentido para mim que
sejamos chamados para combater a atual crise de desconexão espiritual com
um dos nossos mais preciosos bens espirituais. Testemunhar a verdade
raramente é fácil, sobretudo quando nos firmamos sozinhos na natureza
selvagem.

Mas, como Maya Angelou nos disse: “O preço é alto. A recompensa é

ótima.”6



C

três AGUDO SOLITÁRIO: UMA CRISE ESPIRITUAL

onta-se que, quando criança, Bill Monroe ia se esconder num bosque
próximo à linha do trem, na “parte longa, antiga e reta do baixo

Kentucky”.1 Dali Bill observava soldados andando pelos trilhos, recém-
chegados da Primeira Guerra Mundial. Alguns daqueles veteranos, cansados,
soltavam longos gritos — gritos altos, estridentes e arrepiantes de dor e
liberdade, que cortavam o ar feito sirenes.

Sempre que o músico e compositor John Hartford conta essa história, ele
solta o mesmo grito. Você o reconhece assim que ouve. Ah, sim, era isso. Não é
um “iupi!” animado nem um gemido sofrido, mas algo bem no meio do
caminho. É cheio de miséria e redenção. Um grito saído de outro local e de
outra época. Bill Monroe acabou se popularizando como o pai do bluegrass. Ao
longo de sua lendária carreira, vivia dizendo como praticava esse grito e
“sempre considerou que era de onde tinha vindo o seu jeito de cantar”. Hoje
chamamos esse som de agudo solitário.

Agudo solitário é um som ou tipo de música da tradição do bluegrass. Suas
raízes remontam a Bill Monroe, Roscoe Holcomb e à região do bluegrass no
Kentucky. É um tipo de música que eu acho arrebatadora. E difícil. E cheia de
amargura. Quando ouço Roscoe Holcomb cantando “I’m a Man of Constant

Sorrow”,2 a cappella, feito uma flecha atravessando o ar, os pelos da minha nuca
se eriçam, e me arrepio toda só de ouvir a “I’m Blue, I’m Lonesome”, de Bill

Monroe.3 Ao escutar aquele vocal agudo soando acima dos bandolins e dos



banjos, dá para sentir a gravidade dos gritos daqueles soldados, e ainda
distinguir o som longínquo de um vagaroso trem.

A arte tem o poder de tornar a tristeza bela, fazer da solidão uma
experiência compartilhada e transformar o desespero em esperança. Somente a
arte pode captar o grito de um veterano recém-chegado e transformá-lo numa
expressão compartilhada e numa profunda experiência coletiva. A música,
como toda forma de arte, dá à dor e às nossas emoções mais angustiantes voz,
linguagem e forma, fazendo com que elas possam ser reconhecidas e
compartilhadas. A magia por trás do agudo solitário é a magia por trás de toda
arte: a capacidade de identificar nossa dor e ao mesmo tempo nos livrar dela.

Quando ouvimos outra pessoa cantar sobre as bordas afiadas da mágoa ou
sobre a natureza indescritível da angústia, logo percebemos que não somos os
únicos sofrendo. O poder transformador da arte reside nessa partilha. Sem
conexão ou engajamento coletivo, o que ouvimos não passaria de uma canção
enclausurada de melancolia e desespero; não encontraríamos redenção alguma.
É a partilha da arte que sussurra: “Você não está sozinho.”

O mundo atual me soa como um agudo solitário inconsolável. Nós nos
categorizamos em facções baseadas em nossa política e ideologia. Nos
afastamos uns dos outros em direção à culpa e à raiva. Ficamos sozinhos e à
deriva. E assustados. Assustados pra caramba.

Só que, em vez de nos unirmos e partilharmos nossas experiências com
músicas e histórias, estamos gritando uns com os outros de cada vez mais
longe. Em vez de dançarmos e rezarmos juntos, estamos correndo dos outros.
Em vez de propor ideias inovadoras e radicais que poderiam mudar tudo,
ficamos calados e encolhidos em nossos redutos e estrondosos em nossas
câmaras de eco.

Ao examinar os mais de duzentos mil dados que minha equipe e eu
coletamos nos últimos quinze anos, só posso concluir que nosso mundo se
encontra numa crise espiritual coletiva. Isso é ainda mais válido se você pensar
no cerne daquela definição de “espiritualidade” de A arte da imperfeição:

Espiritualidade é reconhecer e celebrar que estamos inseparavelmente conectados uns aos outros
por uma força maior do que todos nós juntos, e que nossa conexão a essa força e aos outros é

mantida por amor e compaixão.4



Neste momento não estamos reconhecendo nem celebrando a nossa
conexão inseparável. Estamos apartados em quase todas as esferas da vida. Não
nos mostramos para o outro o suficiente para que essa conexão seja
reconhecível. O cinismo e a desconfiança dominaram nossos corações. E, em
vez de avançarmos rumo a uma visão de poder partilhado pelo povo, estamos
testemunhando um retrocesso, rumo a uma visão de poder que representa a
síntese do domínio do autocrata sobre o povo.

Enfrentar essa crise demandará uma enorme coragem. No momento, a
maioria de nós está em silêncio, optando por se proteger do confronto, do
desconforto e da vulnerabilidade; ou está escolhendo um dos lados e, nesse
processo, lenta e paradoxalmente, assumindo o comportamento daqueles que
enfrentamos. De um jeito ou de outro, as escolhas que estamos fazendo para
proteger nossas crenças e a nós mesmos estão nos deixando desconectados,
assustados e solitários. Pouquíssimas pessoas vêm trabalhando conectadas para
além dos limites impostos pelo “outro lado”. Encontrar amor e verdadeiro
pertencimento em nossa humanidade compartilhada vai exigir uma tremenda
resolução de nossa parte. Minha esperança é que esta pesquisa possa esclarecer
por que nossa jornada rumo ao verdadeiro pertencimento requer que
desbravemos uma natureza realmente selvagem. Vejamos um conjunto de
razões por trás da crise, a começar pelo nascimento das facções.

Categorizando-se para o lado de fora

Conforme as pessoas buscam os ambientes sociais de sua preferência —

escolhendo o grupo que as faz sentir mais confortáveis —, o país se torna mais

politicamente segregado — e o esperado benefício de ter uma variedade de

opiniões é perdido para a soberba que é o privilégio típico de grupos homogêneos.

Todos nós convivemos com os resultados: comunidades balcanizadas cujos

habitantes veem os demais americanos como culturalmente incompreensíveis;

uma crescente intolerância às diferenças políticas, o que inviabilizou qualquer

consenso nacional; e uma política tão polarizada que o Congresso está engessado



e as eleições não são mais apenas disputas em torno de projetos, mas escolhas

amargas entre modos de vida.
— Bill Bishop5

Essa é uma citação de um livro de Bishop chamado e Big Sort [“A grande
categorização”, em tradução livre]. Ele o escreveu em 2009, mas, considerando
o estado dos Estados Unidos após as eleições de 2016 e o que está acontecendo
em todo o mundo, ele provavelmente vai precisar de uma sequência do tipo A
maior categorização DE TODOS OS TEMPOS.

O livro de Bishop conta a história de como nos categorizamos geográfica,
política e até espiritualmente, formando grupos com ideias afins onde a
dissidência é silenciada, radicalizamos nosso jeito de pensar e consumimos
apenas fatos que confirmem nossas crenças — o que torna ainda mais fácil
ignorar qualquer evidência de que nossas convicções estejam equivocadas.
Bishop escreve: “Como resultado, hoje vivemos num gigantesco ciclo de
feedback, ouvindo nossas próprias ideias sobre o que é certo e errado,
retroalimentadas pelos programas de TV que vemos, os jornais e livros que
lemos, os blogs que visitamos on-line, os sermões que ouvimos e os bairros em

que vivemos.”6

Essa categorização nos leva a fazer suposições sobre as pessoas à nossa volta,
o que por sua vez alimenta a desconexão. Mais recentemente, um amigo (que
claramente não me conhece muito bem) me recomendou um livro de Joe

Bageant, Deer Hunting with Jesus.7 Quando lhe perguntei por quê, ele
respondeu num tom de desprezo: “Para você entender melhor a parte dos
Estados Unidos que os professores de universidade nunca viram nem nunca
vão entender.” E eu pensei, Você não sabe nada sobre mim, sobre a minha

família ou de onde venho.
Tão rápido quanto estamos nos categorizando, as pessoas à nossa volta estão

nos categorizando também, para saberem o que fazer e o que dizer, e ainda
decidir por que devem ou não confiar em nós. Meu amigo esperava que um
livro me ajudasse a entender seu país. Mas acontece que este é um país que eu
já conheço bem. Está cheio de gente que eu amo. E, no entanto, para aqueles



que partilham dos preconceitos do meu amigo, os Estados Unidos são um país
que eu aparentemente desconheço, como se nem tivesse nascido nele.

É provável que esse tipo de percepção equivocada se aplique à maioria das
pessoas que leem este livro — as coisas não são nada simples. Isso porque não
somos nada simples. Eu sou uma professora cujo avô era operador de
empilhadeiras de uma cervejaria. Steve é um pediatra cuja avó, imigrante
mexicana, costurava vestidos numa fábrica no centro de San Antonio.

A categorização que fazemos de nós mesmos e dos outros é, na melhor das
hipóteses, instintiva e reflexiva. Na pior das hipóteses, são estereótipos capazes
de desumanizar. O paradoxo é que todos amamos esse sistema de rotulação
rápida, tão útil quando queremos definir logo o caráter alheio, mas que nos
causa mágoa ao sermos nós os rotulados.

Nos meses seguintes à eleição de 2016 e à posse no mês de janeiro, recebi
milhares de e-mails de membros da nossa comunidade pedindo conselhos
sobre como lidar com a divisão que se alastrava não apenas pelo país, mas
também em sua própria casa. Ao contrário da demografia categorizada do
nosso país, minha comunidade continua bastante diversificada, então os e-
mails que recebi vieram de ambos os lados. Eram de pessoas explicando que
não falavam com o pai ou a mãe havia semanas, ou descrevendo como uma
discussão sobre política social logo descambou para uma discussão sobre
divórcio.

Lembro quando essa retórica atingiu o auge. Foi perto do Dia de Ação de
Graças, e a grande piada era comprar garfos e facas de plástico para jantares em
família para evitar baixas durante as festas. Tudo em que eu conseguia pensar
era no romance distópico Divergente, de Veronica Roth, no qual as pessoas
escolhem facções com base em sua personalidade. O lema era: “A facção antes

do sangue. Mais do que às nossas famílias, pertencemos às nossas facções.”8

Isso é bem assustador. Mais assustador ainda é que aquilo que se concebeu para
ser uma ficção saída de um pesadelo vem se aproximando cada vez mais da
nossa realidade.

Afastar-se daqueles que conhecemos e amamos em favor de estranhos que
não conhecemos de verdade, mal podemos confiar e definitivamente não
amamos, que com certeza não estarão lá para nos levar à quimioterapia ou
trazer comida quando as crianças estiverem de cama — esse é o lado sombrio



da categorização. A família é o único grupo com que a maioria de nós aceita
entrar em negociação em vez de “descartar da nossa vida”. Mesmo que a
política polarizadora dos acontecimentos recentes tenha desmascarado
algumas diferenças de valores entre nós e aqueles que amamos, cortar essa
conexão soa como um último recurso — uma consequência implementada
somente depois que conversas difíceis e vulneráveis e determinações de limites
falharam por completo.

Por vinte anos, tive o grande privilégio de lecionar na Universidade de
Houston. É a universidade de pesquisa mais racial e etnicamente diversa dos
Estados Unidos. Uns dois semestres atrás, perguntei a uma turma de sessenta
alunos de pós-graduação — um grupo que refletia a incrível diversidade de
nossa instituição em termos de raça, orientação e identidade sexuais e bagagem
cultural — se suas crenças se alinhavam com as crenças políticas, sociais e
culturais de algum de seus avós. Cerca de 15% dos alunos responderam que
sim ou parcialmente. Cerca de 85% descreveram tudo, no espectro de um leve
constrangimento até a mortificação, quando se tratava da visão política de seus
familiares.

Um estudante afro-americano explicou que concordava com seus avós em
quase todos os assuntos, exceto no que mais lhe importava — ele não conseguia
se assumir para o avô, apesar de a família inteira já saber que ele era gay. Seu
avô era um pastor aposentado e um “cabeça-dura” quando o assunto era
homossexualidade. Uma aluna branca falou sobre o hábito do pai de se dirigir a
garçons em restaurantes mexicanos com a frase “¡Hola, Pancho!”. Ela tinha um
namorado latino e disse que considerava aquilo humilhante. Mas, quando
perguntei se eles odiavam seus avós ou se estavam dispostos a romper relações
com familiares por conta das divisões políticas e sociais, a resposta foi um não

geral. É mais complicado que isso, claro.
Então, eis aqui a grande questão: não era para essa categorização toda por

políticas e crenças que estamos fazendo ter promovido mais interação social?
Se nos acomodamos ideológica e geograficamente com pessoas que achamos
serem idênticas a nós, não significa que nos cercamos de amigos e de pessoas
com os quais nos sentimos profundamente conectados? A ideia do “Ou você
está conosco, ou contra nós” não deveria fortalecer os laços entre aqueles de



opiniões afins? A resposta a essas perguntas é um ressonante e surpreendente

não. A categorização vem ascendendo junto com a solidão.9

De acordo com Bishop, em 1976, menos de 25% dos americanos viviam em
lugares onde ocorriam vitórias esmagadoras nas eleições presidenciais. Em
outras palavras, morávamos na mesma rua e estudávamos e rezávamos com
pessoas de crenças diferentes das nossas. Éramos ideologicamente diversos. Em
contraste, em 2016, 80% dos condados dos Estados Unidos deram uma vitória
esmagadora para Donald Trump ou para Hillary Clinton. A maioria de nós não
vive mais perto de pessoas tão diferentes em termos de crenças políticas e
sociais.

Vamos agora comparar esses números com o que está acontecendo no
domínio da solidão. Em 1980, cerca de 20% dos americanos relataram que se
sentiam solitários. Hoje, essa porcentagem mais do que dobrou. E não é apenas
um problema local. As taxas de solidão vêm aumentando depressa nos países
ao redor do mundo.

Nitidamente, selecionar amigos e vizinhos com opiniões afins e nos isolar o
máximo possível de pessoas que consideramos diferentes não produziu aquele
sentimento profundo de pertencimento pelo qual já nascemos ansiando. Para
entender isso, precisamos investigar melhor o que significa ser solitário e como
a epidemia da solidão está afetando o modo como nos mostramos para o outro.

Do lado de fora, olhando para dentro

O pesquisador neurocientista John Cacioppo, da Universidade de Chicago,
estuda a solidão há mais de vinte anos. Ele a define como “isolamento social

percebido”.10 Experimentamos a solidão quando nos sentimos desconectados.
Talvez tenhamos sido repelidos de um grupo que valorizamos, ou talvez nos
falte a noção de verdadeiro pertencimento. No âmago da solidão reside a
ausência de interação social significativa — um relacionamento íntimo,
amizades, reuniões de família ou mesmo laços com a comunidade ou com
algum grupo do trabalho.



É importante observar que solidão e estar sozinho são coisas bem diferentes.
Estar sozinho ou habitar a solitude pode ser algo poderoso e curativo. Como a
introvertida que sou, valorizo profundamente o meu tempo sozinha e muitas
vezes me sinto mais solitária na companhia de outras pessoas. Lá em casa,
chamamos essa sensação de estar desconectado de “vazio solitário”.

Perdi a conta das vezes que liguei para Steve na estrada dizendo: “Estou com
aquele vazio solitário.” Conversar um pouco com ele e com as crianças
normalmente me serve de antídoto. Por mais ilógico que pareça, Steve costuma
aconselhar: “Talvez você precise de um tempo sozinha no quarto do hotel.”
Para mim, esse é um tremendo antídoto. Acho que não há nada mais solitário
do que me sentir sozinha tendo outras pessoas em volta.

Nossa família usa o termo “vazio solitário” para descrever todo tipo de coisa.
Não é incomum Ellen ou Charlie dizerem: “Não gosto desse restaurante. Fiquei
com aquele vazio solitário”, ou: “Minha amiga pode passar a noite aqui? A casa
dela me dá aquele vazio solitário.”

Quando nós quatro tentamos entender melhor o que o “vazio solitário”
significava para nossa família, todos concordamos que esse vazio surgia em
lugares que pareciam carentes de conexão. Por isso penso que os próprios
lugares, não apenas as pessoas, podem também guardar esses sentimentos de
desconexão. Às vezes um lugar pode parecer solitário devido a uma falta de
proximidade nos relacionamentos que acontecem naquele espaço. Em outras,
acho que a incapacidade de se imaginar conectado a pessoas de quem você
gosta num determinado local já faz com que ele pareça solitário.

Embora haja um profundo alinhamento entre o que encontrei na minha
pesquisa e o que Cacioppo descobriu, foi só quando me aprofundei em sua
obra que entendi por completo o importante papel da solidão em nossas vidas.
Ele explica que, como membros de uma espécie social, devemos nossa força
não ao nosso individualismo bruto, mas à nossa capacidade coletiva de
planejar, comunicar e trabalhar com o outro. Nossa constituição neural,
hormonal e genética privilegia mais a interdependência do que a
independência.  Cacioppo explica: “Chegar à idade adulta enquanto espécie
social, inclusive os seres humanos, não é se tornar autônomo e solitário, mas
sim aquele com quem os outros podem contar. Quer saibamos disso ou não,

nosso cérebro e nossa biologia foram moldados para favorecer esse resultado.”11



É claro que somos uma espécie social. Por isso a importância da conexão. Por
isso a vergonha é tão dolorosa e debilitante. Por isso nascemos para o
pertencimento.

Cacioppo explica que a maquinaria biológica do nosso cérebro nos alerta
quando nossa capacidade de progredir e prosperar é ameaçada. A fome é um
aviso de que o açúcar no sangue está baixo e precisamos comer. A sede nos
adverte de que precisamos beber para evitar a desidratação. A dor nos alerta
para potenciais danos físicos. E a solidão nos diz que precisamos de conexão
social — algo tão crítico para o nosso bem-estar quanto água e comida.
Segundo Cacioppo, “negar sua solidão faz tão pouco sentido quanto negar sua

fome”.12

E, apesar de tudo, nós negamos nossa solidão. Como alguém que estuda a
vergonha, me vejo de volta ao território que conheço tão bem. Temos vergonha
de nos sentirmos sozinhos — como se a solidão indicasse que há algo de errado
conosco. Sentimos vergonha mesmo quando nossa solidão é causada por
tristeza, perda ou mágoa. Cacioppo acredita que muito do estigma em torno da
solidão deriva de como a definimos e de como falamos sobre ela ao longo dos
anos. Costumávamos definir a solidão como uma “doença crônica e corrosiva,

sem características compensatórias”.13 Era sinônimo de timidez, depressão, ser
mais recluso ou antissocial, ou apresentar fracas habilidades sociais. Cacioppo
dá um ótimo exemplo disso, apontando como por vezes usamos o termo
“recluso” para descrever um bandido ou um mau-caráter.

Ele explica que a solidão não é apenas uma “triste” condição — é também
perigosa. O cérebro das espécies sociais evoluiu para responder à sensação de
ser empurrado para o perímetro social — estar do lado de fora — entrando em
modo de autopreservação. Quando nos sentimos isolados, desconectados e
solitários, tentamos nos proteger. Nesse modo, queremos nos conectar, mas
nosso cérebro tenta fazer com que a autoproteção prevaleça. Isso resulta em
menos empatia, mais defensividade, mais inércia e menos descanso. Em Mais

forte do que nunca, escrevi sobre a frequência com que o modo de autoproteção
do cérebro exagera as histórias que nos contamos sobre o que está acontecendo,
criando narrativas que por vezes não são verdadeiras ou extrapolam nossos



piores temores e inseguranças. A solidão irrefreada promove a solidão contínua

ao conservar nosso receio do que há do lado de fora.14

Para combatê-la, devemos primeiro aprender a identificá-la e a ter coragem
para enxergar essa experiência como um sinal de alerta. Nossa resposta ideal a
esse sinal de alerta seria a busca por conexão. Não significa necessariamente se
juntar a um monte de grupos ou ir falar com quinhentos amigos. Vários
estudos confirmam que o que realmente importa não é a quantidade de amigos,

mas a qualidade de uns poucos relacionamentos.15

Se você for como eu e ainda estiver questionando a ideia de a fome e a
solidão ameaçarem a vida em igual medida, deixe-me compartilhar o estudo
que de fato fez cair a ficha para mim. Numa meta-análise de estudos sobre a
solidão, os pesquisadores Julianne Holt-Lunstad, Timothy B. Smith e J.  Bradley
Layton descobriram o seguinte: a poluição do ar aumenta suas chances de
morte precoce em 5%. Viver com obesidade, em 20%. Consumo excessivo de
álcool, em 30%. E viver com solidão? Aumenta nossa chance de morte precoce

em 45%.16

Chegamos até aqui por medo

Então, como nos tornamos tão categorizados e solitários? Não podemos
presumir que nos categorizarmos seja o que nos torna mais solitários. Não é
assim que a pesquisa funciona. Não podemos simplesmente dar um salto
desses. Mas podemos reconhecer que estamos com problemas numa série de
esferas possivelmente inter-relacionadas, e precisamos entender todas elas se
quisermos uma mudança.

Toda resposta à pergunta “Como chegamos até aqui?” tem garantia de ser
complexa. Mas, se eu precisasse identificar uma variável principal que comanda
e amplifica nossa compulsão por nos categorizarmos em facções ao mesmo
tempo em que nos isola da verdadeira conexão com o outro, minha resposta
seria o medo. Medo da vulnerabilidade. Medo de nos machucarmos. Medo da
dor da desconexão. Medo da crítica e do fracasso. Medo do conflito. Medo de
não estar à altura. Medo.



Comecei minha pesquisa seis meses antes do 11 de Setembro e, como já
escrevi em outro lugar, eu vi o medo nos mudar. Vi o medo passar por cima de
nossas famílias, organizações e comunidades. Nossa pauta nacional é centrada
em “O que devemos temer?” e “A quem devemos culpar?”.

Não sou especialista em terrorismo, mas estudei o medo por mais de quinze
anos, e o que posso dizer é: o terrorismo é um medo liberado com o tempo. O
objetivo final do terrorismo global e doméstico é realizar ataques que incutem o
medo tão fundo no coração de uma comunidade que ele se torna um modo de
vida. Esse modo inconsciente de viver, então, fomenta tanta raiva e culpa que as
pessoas começam a se voltar umas contra as outras. O terrorismo é mais eficaz
quando deixamos que o medo crie raízes em nossa cultura. Daí é apenas
questão de tempo até que nos tornemos divididos, isolados e dominados por
nossas percepções de escassez. Embora as tendências de categorização e solidão
já existissem antes do 11 de Setembro, dados nos mostram que elas cresceram
de forma significativa nos últimos quinze anos.

De uma forma meio instintiva, o trauma e a devastação iniciais da violência
unem os seres humanos por um período relativamente curto de tempo. Se
durante esse período inicial de união conseguimos conversar abertamente
sobre nosso luto e medo coletivos — se nos voltamos um para o outro com
vulnerabilidade e amor, buscando também justiça e responsabilização —, esse
pode ser o começo de um longo processo de cura. Se, no entanto, o que nos une
é uma combinação de ódio compartilhado e medo sufocado que acaba sendo
expresso na forma de culpa, estamos em apuros. Se nossos líderes se precipitam
e oferecem um inimigo ideológico que podemos atacar em vez de identificar
metodicamente o verdadeiro culpado, o que experimentamos é um desvio
emocional do que está realmente acontecendo em nossos lares e comunidades.

As bandeiras tremulam em cada varanda e os memes estão em alta nas redes
sociais, tudo isso enquanto o medo se aprofunda e se espalha. O que parece um
esforço de reagrupamento não passa de um disfarce para o medo, que pode
então se alastrar pela terra e penetrar as falhas tectônicas do país. À medida que
o medo se fortalece, ele se expande e se torna menos uma barreira protetora e
mais uma divisão sólida. Isso força o caminho para baixo entre as nossas
brechas e destrói a nossa base social, já enfraquecida com aquelas pequenas
rachaduras.



E não é só o terrorismo global e doméstico que incute medo em nossas
culturas. A violência armada generalizada e aleatória, bem como ataques
sistemáticos contra grupos sociais e a crescente toxicidade das redes sociais —
tudo isso projeta medo feito lava quente, fluindo por nossas comunidades,
ocupando espaços e, no fim, trabalhando para devastar lugares já fragilizados e
disfuncionais.

No caso dos Estados Unidos, nossas três maiores falhas tectônicas —
rachaduras que cresceram e se aprofundaram devido a uma negligência
teimosa e a uma falta generalizada de coragem — são a raça, o gênero e a classe
social. O medo e a incerteza oriundos daquele trauma coletivo de tantas facetas
vêm expondo essas feridas abertas de um jeito profundamente polarizador e

também necessário.
Esses são debates que precisam acontecer; um desconforto que precisa ser

sentido. Ainda assim, por mais que seja hora de confrontarmos essas e outras
questões, devemos reconhecer que a nossa falta de tolerância a conversas
difíceis e vulneráveis vem provocando a nossa autocategorização e desconexão.

Será que conseguimos encontrar o caminho de volta até nós mesmos e até o
outro sem deixarmos de lutar por nossos ideais? Não e sim. Não — nem todos
conseguirão fazer ambas as coisas, simplesmente porque algumas pessoas
continuarão acreditando que lutar por aquilo de que precisam implica negar a
humanidade do outro. Isso impossibilita qualquer conexão para além dos
nossos bunkers. Mas acredito que a maioria de nós é capaz de criar conexão
através das diferenças e ainda lutar por nossos ideais, isso se nos dispusermos a
ouvir e abraçarmos a vulnerabilidade. Felizmente, se apenas uma parcela da
população acreditar na busca de amor e conexão através das diferenças já
bastará para mudar tudo. Agora, se não estivermos nem dispostos a tentar, o
valor daquilo por que estamos lutando será severamente reduzido.

Os dados resultantes da pesquisa sobre o verdadeiro pertencimento talvez
comecem a responder por que estamos categorizados, mas solitários, e quem
sabe contribuam para novos insights sobre como podemos recuperar a
autenticidade e a conexão. O verdadeiro pertencimento não conhece bunkers.
Precisamos sair de trás das barricadas da autopreservação e desbravar a
natureza selvagem.



Aglomerados nos bunkers, não temos que pensar em vulnerabilidade,
coragem ou empatia. Só temos que fazer o que esperam de nós. O problema é
que isso não está funcionando. Bunkers ideológicos nos protegem de tudo,
menos da solidão e da desconexão. Em outras palavras, não estamos protegidos
das piores angústias de todas.

No restante deste livro, veremos como resgatar conexão humana e
verdadeiro pertencimento do meio da categorização e do isolamento.
Precisamos achar nosso caminho de volta uns para os outros ou o medo
vencerá. Se você já leu meus trabalhos anteriores, sabe que isso não vai ser fácil.
Tal como ocorre com todos os esforços significativos, vai exigir vulnerabilidade
e a disposição para escolher a coragem no lugar da comodidade. Teremos que
atravessar, ou, ainda melhor, aprender a nos tornarmos a natureza selvagem.

O agudo solitário pode se mostrar um belo e poderoso lugar se
conseguirmos assumir nossa dor e partilhá-la, em vez de infligi-la aos outros.
E, se conseguirmos achar um jeito de sentir a mágoa em vez de semeá-la por aí,
a mudança será possível. Acredito num mundo onde podemos produzir e
partilhar arte e palavras que nos ajudarão a descobrir nosso caminho de volta
até o outro. Então, em vez de gritar de longe e dar as costas ao outro nas
dificuldades, encontraremos coragem suficiente para oferecer ajuda e apoio.
Como Townes Van Zandt canta numa de minhas canções favoritas com agudo

solitário, “If I Needed You”:17

I would come to you,

I would swim the seas

for to ease your pain.*

* “Eu iria até você,/ nadaria os oceanos/ para aliviar sua dor.” (N. do T.)



S

quatro DE PERTO É MAIS DIFÍCIL ODIAR O OUTRO.
APROXIME-SE.

Imagino que um dos motivos de as pessoas teimarem tanto em se apegar a seus
ódios seja a intuição de que, assim que o ódio se for, elas serão forçadas a lidar

com a dor.
— James A. Baldwin1

e recuarmos bem o zoom e batermos uma foto em grande-angular do
nosso mundo cada vez mais definido por notícias, política e redes sociais
24 horas por dia, veremos um bocado de ódio. Veremos posicionamentos

arrogantes, xingamentos e troca de ridicularizações. Veremos políticos criando
leis que eles mesmos não terão que seguir, graças a seus próprios recursos, e
exibindo atitudes que custariam à maioria de nós nosso emprego, nossa família
e nossa dignidade. Nas redes sociais, vemos opiniões isentas de
responsabilidade, veracidade e, pior de tudo, identidade.

Mas, quando damos um zoom em nossa própria vida, a imagem muda de
um coração frio, furioso e atrofiado para a pulsação vibrante de nossa
existência cotidiana. Nós sentimos amor e conhecemos a dor. Sentimos
esperança e conhecemos as dificuldades. Enxergamos a beleza e sobrevivemos
aos traumas. Nem todos contamos com a proteção do privilégio e com o luxo
do anonimato. Tentamos construir vidas conectadas e amorosas enquanto



preparamos marmitas, damos carona, vamos para o trabalho e investimos em
cada momento possível de alegria.

Enquanto o mundo mais amplo caminha para o que parece ser um colapso
total do discernimento moral e da comunicação produtiva, as mulheres e os
homens que entrevistei e que traziam em si a noção mais forte de verdadeiro
pertencimento mantiveram o zoom em suas próprias vidas. Não que
ignorassem o que acontecia no mundo ou tivessem deixado de defender seus
ideais. Mas eles se empenharam em avaliar a vida e formar suas opiniões sobre
as pessoas a partir das suas experiências reais, olho no olho. Fugiram assim da
armadilha em que a maioria de nós caiu: É possível odiar grandes grupos de
estranhos, porque os membros desses grupos que por acaso eu conheço e de quem
gosto são raras exceções.

Vamos dar uma olhada em três exemplos de participantes da pesquisa.
A retórica política: Os democratas são uns otários.
Sua experiência: Para uma conservadora de longa data, isso parece fazer

bastante sentido. Mas e aquela sua colega de trabalho mais próxima — aquela
que levou você de carro até o hospital, quando ligaram dizendo que o seu
marido teve um ataque cardíaco na academia e estava sendo conduzido às
pressas para o pronto-socorro? A que ficou com você na unidade cardíaca,
depois correu para pegar seus filhos na escola e ficou com eles em casa? Que a
ajudou a preparar o funeral e assumiu as suas tarefas enquanto você esteve
fora? Ela não é uma otária. Você na verdade a ama. E ela é uma democrata.

A retórica política: Os republicanos são uns babacas egoístas.
Sua experiência: Você concorda cem por cento! Exceto pelo seu genro, que é

um marido amoroso e maravilhoso para o seu filho e um pai mais do que
incrível para a sua neta. Graças a Deus ele está na família. Ainda mais do que o
seu filho, é ele quem manda para você e para a sua esposa todas aquelas fotos
fofas e os mantêm sempre em contato com a sua netinha. Ele não é egoísta. Ele
não é um babaca. E ele é um republicano.

A retórica política: Ativistas antiaborto são hipócritas fundamentalistas de
mente fechada.

Sua experiência: Como ativista feminista, você não poderia concordar mais!
Exceto pela ótima professora que você teve no ensino médio católico. Ela foi a
pessoa mais íntegra que você já conheceu e vivia a incentivando a pensar



criticamente sobre assuntos difíceis, mesmo que fosse para discordar dela
depois. De fato foi ela quem ensinou você a ser uma ativista eficiente. Ela não é
hipócrita nem tem a mente fechada. E ela é pró-vida.

E se o que experimentamos mais de perto for verdadeiro, e tenhamos que
questionar o que ouvimos no noticiário e da boca de políticos inescrupulosos?
De perto, é mais difícil odiar o outro. E, quando sentimos dor e medo, a raiva e
o ódio são normalmente as emoções que escolhemos. Quase todo mundo que
eu já entrevistei ou conheço vai dizer que é mais fácil ficar puto da vida do que
triste ou assustado.

Às vezes imagino como seria colocar o mundo inteiro num documento de
Word e usar o “Localizar e substituir” entre as palavras e ações de ódio e
aquelas de dor. Como seria se eu pudesse substituir o ódio dos negacionistas do
massacre de Sandy Hook pela dor, ou o meu próprio ódio a eles pela minha dor
quanto ao tipo de mundo em que vivemos, onde fazem coisas assim? Como
seria essa conversa? Será que funcionaria? Funcionaria perguntar aos
supremacistas brancos sobre a dor que norteia o seu ódio e que, por sua vez,
cria tanta dor e medo para os outros?

Algumas vezes, eu admito, não dou a mínima. Houve épocas desse processo
de pesquisa em que eu senti vontade de gritar: Podem ficar com o verdadeiro
pertencimento para vocês! Eu fico com o meu ódio! Minha filha estava lendo um
livro sobre “vida na faculdade”, e os três primeiros capítulos eram basicamente
lições sobre como evitar uma agressão sexual. Será que eu realmente me
importo com a dor que guia esses cretinos bêbados e violentos que fazem das
universidades lugares tão perigosos a ponto de as alunas precisarem de um
livro ensinando a fugir dessas pessoas? Não. Danem-se vocês e a dor das pessoas
que causam dor. Eu fico com a minha querida e orgulhosa raiva.

Mas qual é o fim disso? Ignorar a nossa própria dor e a dor do outro não está
funcionando. Por quanto tempo ainda vamos continuar tirando gente afogada
do rio, uma a uma, em vez de ir até a nascente e descobrir a origem da dor? O
que precisa acontecer para abandonarmos a soberba e viajarmos juntos até o
berço dessa dor que nos abate de tal maneira que é impossível conseguirmos
salvar a todos?

A dor é implacável. Cedo ou tarde ela consegue chamar nossa atenção.
Apesar das nossas tentativas de mergulhá-la em vícios, descontá-la fisicamente



nos outros, sufocá-la com o sucesso e com adornos materiais ou ainda
estrangulá-la com o nosso ódio, a dor vai dar um jeito de se fazer sentir.

Ela só vai parar quando a reconhecermos e cuidarmos dela. Abordá-la com
amor e compaixão exigiria uma ínfima parcela da energia necessária para
combatê-la, mas aproximar-se da dor nos aterroriza. A maioria de nós não foi
ensinada a admiti-la, verbalizá-la e conviver com ela. Nossas famílias e nossa
cultura viam a vulnerabilidade necessária para reconhecer a dor como
fraqueza, então nos ensinaram a raiva, o rancor e a negação. Mas o que
sabemos agora é que, quando negamos nossas emoções, elas se apropriam de
nós. Quando nos apropriamos das emoções, temos condições de reconstruir e
encontrar nosso caminho em meio à dor.

Por vezes, apropriar-se da dor e expor esse esforço de lidar com ela nos leva
à raiva. Quando nos negamos o direito de sentir raiva, negamos nossa dor. São
muitas as mensagens vexatórias cifradas na retórica do “Por que tanta
agressividade?”, do “Chega de histeria”, do “Quanta raiva vindo de você!” e do
“Não leve isso para o lado pessoal”. Todas essas reações costumam sugerir algo
como A sua emoção/opinião está me deixando desconfortável ou Engula isso e
fique na sua.

Uma reação típica seria: “Fique com raiva e continue assim!”. Esse conselho
não se sustentou na minha pesquisa. O que descobri é que, sim, todos temos o
direito e a necessidade de sentir raiva e de nos apropriarmos dela. É uma
importante experiência humana. Mas também é fundamental reconhecer que
não dá para ficar guardando qualquer raiva, rancor ou desprezo (aquela
mistura querida de um pouco de rancor com um pouco de desgosto) por um
período muito longo de tempo.

A raiva age como um catalisador. Guardá-la nos deixa exaustos e doentes.
Internalizar a raiva tira nossa alegria e vitalidade; externalizá-la nos deixa
menos eficientes na tentativa de criar mudanças e conexões. É uma emoção que
precisamos transformar em algo que dê vida: coragem, amor, mudança,
compaixão, justiça. Ou às vezes a raiva pode mascarar uma emoção bem mais
delicada, como a tristeza, o remorso ou a vergonha, e precisamos usá-la para
descobrir o que realmente estamos sentindo. Seja como for, a raiva é um
poderoso catalisador, mas também uma companhia capaz de sugar sua vida.



Não consigo pensar num exemplo mais poderoso do que a frase “Vocês não
terão o meu ódio”. Em novembro de 2015, a esposa de Antoine Leiris, Hélène,
foi morta por terroristas na casa de shows Bataclan, em Paris, junto de outras
88 pessoas. Dois dias depois dos ataques, numa carta aberta postada no
Facebook endereçada aos assassinos de sua esposa, Leiris escreveu:

Na noite de sexta, vocês tiraram a vida de um ser excepcional, o amor da minha vida, a mãe do
meu filho, mas não terão o meu ódio. Não sei quem vocês são e não quero saber. Você são almas
mortas. Se aquele Deus pelo qual vocês cegamente matam nos fez à Sua imagem, cada bala no
corpo da minha esposa terá sido uma ferida em Seu coração.

Então, não, não vou lhes dar a satisfação de odiá-los. Isso é o que vocês querem, mas
responder ao seu ódio com raiva seria ceder à mesma ignorância que fez de vocês o que são. Vocês
querem que eu sinta medo, que veja meus concidadãos com desconfiança, que sacrifique minha
liberdade em troca de segurança. Pois fracassaram. Eu não vou mudar.

Leiris continua:

Somos apenas dois — meu filho e eu —, mas somos mais fortes que todos os exércitos do mundo.
Enfim, não vou mais perder tempo com vocês, preciso estar com Melvil, que acabou de acordar da
sua soneca. Ele só tem um ano e cinco meses. Vai comer seu lanche como faz todo dia, então
vamos brincar como fazemos todo dia, e pelo resto da sua vida esse menino vai desafiar vocês

sendo feliz e livre. Porque vocês tampouco terão o ódio dele.2

A coragem é forjada na dor, mas não em toda dor. A dor que é negada ou
ignorada se torna medo ou ódio. A raiva nunca ressignificada se torna
ressentimento e amargura. Eu amo o que o Prêmio Nobel da Paz Kailash
Satyarthi disse em sua palestra no TED de 2015:

A raiva habita cada um de vocês, e vou partilhar um segredo por uns poucos segundos: se
ficarmos confinados nas conchas apertadas dos egos e nos círculos do egoísmo, a raiva se tornará
ódio, violência, vingança, destruição. Mas, se formos capazes de romper esses círculos, a mesma
raiva pode se transformar num grande poder. Temos como romper os círculos usando nossa
compaixão inerente, e nos conectar com o mundo pela compaixão para deixá-lo melhor. A mesma

raiva poderia se transformar nisso.3

Pagamos pelo ódio com a própria vida, e esse é um preço alto demais.



Os limites sempre existem.
Mesmo na natureza selvagem.

Quando nos dispomos a nos aproximar, estamos nos dispondo a, cedo ou
tarde, entrar num confronto de verdade, cara a cara. Quer seja durante o jantar,
no trabalho ou na fila do mercado, o confronto olho no olho é sempre difícil e
desconfortável. E quando envolve família é ainda mais difícil e doloroso. Se a
sua família for minimamente parecida com a minha, você já se viu obrigado a
convocar o amor e a decência diante de emoções que vão da leve frustração à
ira.

Manter a coragem e se firmar sozinho quando necessário, no meio da
família ou da comunidade, ou de estranhos raivosos, parece uma natureza
selvagem e indomável. Quando começo a pensar: Já chega! Isso é difícil demais.
Estou muito perdida!, ouço as palavras de Maya Angelou ecoando: O preço é

alto. A recompensa é ótima.4

Mas eis aqui uma questão que me surgiu durante a pesquisa: Qual é o limite?
Será que existe um limite na natureza selvagem separando comportamentos
toleráveis dos que não são? A recompensa pode ser ótima, mas eu preciso
mesmo aturar alguém que está me detonando ou questionando o meu próprio
direito de existir? Será que existe um limite que não devia ser ultrapassado? A
resposta é sim.

Os participantes que praticavam o verdadeiro pertencimento falaram
abertamente sobre os seus limites. De fato, essa pesquisa confirmou o que eu
havia descoberto no trabalho anterior: quanto mais nítidos e respeitados os
limites, maior o grau de empatia e compaixão pelo outro. Limites pouco
nítidos? Menor abertura. É difícil conservar a boa vontade quando se sente que
estão se aproveitando ou ameaçando você.

Examinando as informações, vi que o limite foi traçado em favor da
segurança física e do que as pessoas chamavam de segurança emocional.
“Segurança física” fazia sentido. A segurança física é um dos pré-requisitos não
negociáveis da vulnerabilidade. Não temos como ficar vulneráveis e abertos se
não nos sentirmos fisicamente seguros.



“Segurança emocional” era um pouco mais ambíguo. Isso é ainda mais
válido num mundo onde a expressão “segurança emocional” costuma ser usada
para dizer que Não preciso ouvir nenhum ponto de vista diferente do meu, ou de
que eu desgoste, ou que para mim esteja errado, ou que vai me deixar chateado,
ou que não está à altura da minha ética política. Precisei investigar mais a fundo
para entender melhor.

Quando pedi dos participantes exemplos de quando se sentiram
emocionalmente inseguros ou ameaçados, um padrão bem nítido surgiu. Eles
não falavam em ter seus sentimentos feridos ou serem forçados a ouvir
opiniões antagônicas; eles falavam em linguagem e comportamento
desumanizadores. Reconheci isso no ato. Vinha estudando a desumanização e
observando isso no meu trabalho havia mais de uma década.

David Smith, autor de Less an Human, explica que a desumanização é
uma resposta a motivos conflitantes. Queremos causar o mal a um grupo de
pessoas, mas vai contra a nossa natureza (enquanto membros de uma espécie
social) chegarmos ao ponto de ferir, matar, torturar ou degradar outros seres
humanos. Smith explica que existem inibições bem profundas e inatas que nos
impedem de tratar outras pessoas feito animais, caça ou predadores perigosos.

E escreve: “A desumanização é uma forma de subverter essas inibições.”5

A desumanização é um processo. Michelle Maiese, diretora do
Departamento de Filosofia da Emmanuel College, expõe isso de um jeito que
para mim faz sentido, então vou usar alguns de seus trabalhos aqui para nos
orientar. Maiese define a desumanização como “o processo psicológico de
demonização do inimigo, fazendo com que ele pareça menos que gente e,

portanto, indigno de tratamento humano”.6 A desumanização geralmente
começa com a criação de uma figura do inimigo. Quando escolhemos um dos
lados, ficamos desconfiados e cada vez mais raivosos, não só reforçamos a ideia
de termos um inimigo, também vamos perdendo a capacidade de escutar, de
nos comunicarmos e de praticar um mínimo de empatia.

Quando vemos as pessoas do “outro lado” de um confronto como
moralmente inferiores e até perigosas, o confronto passa a representar o bem
contra o mal. Maiese escreve: “A partir do momento em que as partes
estabelecem o confronto dessa forma, suas posições se tornam mais rígidas. Em



alguns casos, a mentalidade de soma-zero se desenvolve quando as partes
passam a crer que precisam necessariamente garantir a própria vitória ou
enfrentar a derrota. Surgem novas metas para punir ou destruir o oponente, e

em alguns casos a liderança mais combativa chega ao poder.”7

A desumanização já motivou inúmeros atos de violência, violações de
direitos humanos, crimes de guerra e genocídios. Foi o que possibilitou a
escravidão, a tortura e o tráfico de pessoas. Desumanizar o outro é o processo
pelo qual nos tornamos cúmplices de violações contra a natureza humana,
contra o espírito humano e, para muitos de nós, de violações contra os dogmas
centrais de nossa fé.

Como isso acontece? Maiese explica que a maioria de nós crê que os direitos
humanos básicos das pessoas não podem ser violados — que crimes como
assassinato, estupro e tortura são errados. A desumanização bem-sucedida,
porém, cria uma exclusão moral. Grupos selecionados com base em sua
identidade — gênero, ideologia, cor de pele, etnia, religião, idade — são
retratados como inferiores, criminosos ou mesmo malignos. Cedo ou tarde o
grupo-alvo é expulso do escopo de quem naturalmente recebe a proteção do
nosso código moral. Isso é exclusão moral, e a desumanização está em sua
essência.

A desumanização sempre começa pela linguagem, e com frequência é
acompanhada por imagens. Testemunhamos isso ao longo da história. Durante
o holocausto, os nazistas descreviam os judeus como Untermenschen —  sub-
humanos. Chamavam os judeus de ratos e os retratavam como roedores
transmissores de doenças, fosse em panfletos militares ou em livros infantis. Os
hútus envolvidos no genocídio de Ruanda chamavam os tútsis de baratas. É
comum referirem-se aos povos indígenas como selvagens. Os sérvios
chamavam os bósnios de alienígenas. Donos de escravizados ao longo da
história os consideravam animais sub-humanos.

Eu sei, é difícil acreditar que poderíamos chegar ao extremo de privar
pessoas de um mesmo tratamento moral, de nossos valores morais básicos, mas
é contra a biologia que estamos lutando aqui. Fomos criados para acreditar no
que vemos e dar sentido às palavras que ouvimos. Não podemos achar que
todo cidadão que participou ou foi espectador de atrocidades contra a
humanidade fosse um psicopata violento. Isso é impossível, não é verdade e não



atinge o xis da questão. A questão é que somos todos vulneráveis à lenta e
insidiosa prática da desumanização, portanto todos temos a responsabilidade
de identificá-la e impedi-la.

Coragem para abraçar a nossa humanidade

Com tantos sistemas de poder embotados removendo certos grupos do âmbito
do que consideramos humano, grande parte do nosso trabalho atual tem mais a
ver com uma “reumanização”. E ela começa do mesmo jeito que a
desumanização — com palavras e imagens. Hoje nos aproximamos cada vez
mais de um mundo onde o discurso político e ideológico se tornou um
exercício de desumanização. E as redes sociais servem como as principais
plataformas do nosso comportamento desumanizador. No Twitter e no
Facebook, podemos num instante empurrar as pessoas com as quais
discordamos para o perigoso território da exclusão moral, quase sem nenhuma
responsabilização e por vezes no completo anonimato.

Eu acredito no seguinte:

1. Se você se ofende ou fica triste ao ouvir Hillary Clinton ou Maxine Waters
sendo chamadas de vacas, vadias ou p****, devia ficar igualmente
ofendido e triste ao ouvir essas mesmas palavras sendo usadas contra
Ivanka Trump, Kellyanne Conway ou eresa May.

2. Se você se sentiu menosprezado quando Hillary Clinton chamou os
partidários de Trump de “bando de deploráveis”, devia ter se importado
também quando Eric Trump afirmou que “os democratas não são nem
pessoas”.

3. Quando o presidente dos Estados Unidos chama mulheres de cachorros
ou sugere pegá-las pela vagina, devemos sentir um arrepio subir pela
espinha e as veias latejando de repulsa. Quando chamam o presidente dos
Estados Unidos de porco, temos que rejeitar esse linguajar, não importa
qual seja a nossa visão política e exigir uma fala que não sub-humanize
ninguém.



4. Quando ouvimos pessoas sendo chamadas de animais ou de alienígenas,
devemos nos perguntar na mesma hora: “Estão tentando reduzir a
humanidade delas para podermos feri-las sem culpa ou tirar delas os
direitos humanos mais básicos?”

5. Se você se ofende com um meme do Trump photoshopado como Hitler,
não devia ter um Obama photoshopado de Coringa no seu feed do
Facebook.

Aquele limite existe. Está marcado pela dignidade. E gente furiosa e assustada
da direita e da esquerda o está cruzando vezes sem precedentes diariamente.
Não devemos nunca tolerar a desumanização — o principal instrumento de
violência utilizado em todos os genocídios registrados ao longo da história.

Quando nos dedicamos a desumanizar a retórica ou a promover imagens
desumanizadoras, diminuímos a nossa própria humanidade. Reduzir
muçulmanos a terroristas, mexicanos a “ilegais” ou policiais a porcos não revela
absolutamente nada sobre aqueles que atacamos. Mas revela horrores sobre
quem somos e com quanta integridade estamos agindo.

Desumanizar e responsabilizar o outro são atitudes mutuamente
excludentes. A humilhação e a desumanização não são ferramentas de
responsabilização ou de justiça social, são extravasões emocionais na melhor
das hipóteses e, na pior delas, autoindulgência emocional. E, se a nossa fé nos
pede para buscar a face de Deus em todos que encontramos, isso devia incluir
os políticos, a mídia e os estranhos do Twitter dos quais discordamos mais
fervorosamente. Quando profanamos a divindade deles, profanamos a nossa
própria e traímos nossa fé.

O desafio de viver seguindo padrões mais elevados requer zelo e atenção
constantes. Estamos tão saturados por essas palavras e imagens que por pouco
ainda não normalizamos as exceções morais. Além de zelo e atenção,
precisamos de coragem. A desumanização funciona porque aqueles que se
erguem contra o que costumam ser sofisticadas campanhas usando a figura do
inimigo — ou aqueles que lutam para que continuem todos moralmente
incluídos e garantidos nossos direitos humanos básicos — muitas vezes
enfrentam severas represálias.



Um exemplo importante é o debate em torno dos movimentos Black Lives
Matter, Blue Lives Matter e All Lives Matter. Você é capaz de acreditar que as
vidas de pessoas negras importam e ainda se preocupar de verdade com o bem-
estar dos policiais? Claro que sim. Você é capaz de se importar com o bem-
estar dos policiais e ao mesmo tempo temer os abusos de poder e o racismo
sistêmico na aplicação da lei e no sistema de justiça criminal? Sim. Eu tenho
parentes que são policiais — e me preocupo profundamente com a segurança e
o bem-estar deles. Quase todo o meu trabalho pro bono é feito com os militares
e servidores públicos como a polícia — eu me importo. E, quando nos
importamos, todos devíamos querer sistemas que no mínimo reflitam a honra
e a dignidade das pessoas que neles atuam.

Mas então, se é o caso de nos preocuparmos com os cidadãos e com a
polícia, será que o grito de guerra não devia ser apenas o de que toda vida
importa? Não. Porque a humanidade não foi privada de todas as vidas tal como
foi privada da vida dos cidadãos negros. Para que a escravidão funcionasse,
para podermos comprar, vender, surrar e trocar pessoas feito animais, os
americanos tiveram que desumanizar os escravizados por completo. E, quer
tenhamos participado diretamente disso ou apenas existido numa cultura que
em determinada época normalizou tal comportamento, isso nos moldou. Não
temos como corrigir um grau de desumanização desses em uma ou duas
gerações. Creio que o Black Lives Matter seja um movimento de reumanização
dos cidadãos negros. Todas as vidas importam, mas nem todas precisam de um
resgate em prol da inclusão moral. Nem todos foram submetidos a um processo
psicológico de demonização ou foram reduzidos a menos que humanos, que
servisse para justificar a prática desumana da escravidão.

Existem tensão e vulnerabilidade ao apoiar tanto a polícia quanto os
ativistas? Nossa, e como! É a natureza selvagem. Mas a maioria das críticas vem
de gente com a intenção de forçar essas falsas dicotomias e de nos repreender
por não odiarmos as pessoas certas. É definitivamente mais complexo assumir
uma postura moderada, mas também algo crucial para o verdadeiro
pertencimento.

Outro exemplo de como aguentar a tensão apoiando um sistema que
amamos sem livrá-lo da responsabilização vem de um dos participantes da
pesquisa, um ex-atleta da Penn State. Ele assumiu uma postura firme em defesa



dos sobreviventes de abuso sexual infantil, que sofreram com o silêncio do
programa universitário de futebol americano e com a proteção de Joe Paterno a

Jerry Sandusky.8 Nosso participante comentou que mal acreditava no ódio de
alguns de seus amigos, gente que ele conhecia havia trinta anos. Ele disse:
“Quando você ama um lugar como nós amamos a Penn [State], você luta para
deixá-lo melhor, para admitir nossos problemas e resolvê-los. Você não finge
que está tudo bem. Isso não é lealdade ou amor, é só medo.”

Quando a cultura de qualquer instituição dita que proteger a reputação de
um sistema e de seus líderes é mais importante do que a dignidade humana
básica dos indivíduos que servem àquele sistema ou que são servidos por ele,
tenha a certeza de que a vergonha ali é sistêmica, o dinheiro está acima da ética
e a responsabilização está praticamente morta. Isso vale para corporações,
ONGs, universidades, governos, comunidades religiosas, escolas, famílias e
programas esportivos. Se você pensar em qualquer grande escândalo do
passado recheado de encobrimentos, vai identificar esse mesmo padrão. E tais
encobrimentos quase sempre se reparam e se resolvem na natureza selvagem —
quando uma pessoa sai de seu bunker e expõe a sua verdade.

Pensando nessa nossa passagem de “nos encaixarmos” até adentrar a
natureza selvagem do verdadeiro pertencimento, estaremos bem servidos ao
entender e reconhecer os limites de respeitar a segurança física de todos e não
participar de experiências ou comunidades que usem linguagem ou
comportamentos desumanizadores. Acredito que “segurança emocional” não
seja a expressão certa para isso. Não tem a ver com sentimentos feridos, mas
com o princípio básico do perigo físico e da violência.

Transformação de conflitos

Além da coragem de ser vulnerável e da disposição para praticar nossas
habilidades BRAVING, aproximar-se significa que precisamos de ferramentas
para lidar com um conflito. Pedi uma ajuda à minha amiga e colega de
profissão, a Dra. Michelle Buck. Buck é professora clínica de liderança na
Faculdade Kellogg de Administração, na Universidade Northwestern, onde



atuou como a primeira diretora de iniciativas de liderança. Ela passou os
últimos vinte anos ensinando a transformação de conflitos. Sua abordagem tem
o potencial de mudar a forma como nos comportamos nessas situações. A
seguir está minha entrevista com ela. Deixei nesse formato por querer que você

leia as suas palavras exatas — são bem poderosas.9

Quando sinto que já estou sem cabeça para continuar, minha atitude às vezes é
de “concordar em discordar” e encerrar a questão. O que você acha dessa
abordagem?

As pessoas costumam se calar ou “concordar em discordar” sem explorar
mais a fundo a verdadeira natureza do desacordo, para proteger um
relacionamento e conservar aquela conexão. Mas, quando evitamos certos
debates e nunca entendemos direito como o outro se sente em relação a todas
as questões envolvidas, podemos fazer suposições que não só perpetuam como
também aprofundam os mal-entendidos, com potencial para gerar
ressentimento. Esses resultados são por vezes piores para o relacionamento do
que simplesmente encarar a tal “discussão”. O segredo é aprender a atravessar
confrontos ou diferenças de opinião de modo a ampliar o entendimento mútuo,
mesmo que no fim as duas pessoas não cheguem a um consenso. Imagine que,
(...) depois de uma conversa crucial, duas pessoas poderiam de fato ter um
entendimento mútuo maior, um respeito mútuo maior e uma conexão melhor,
mesmo discordando inteiramente entre si. É bem diferente de evitar uma
conversa e não conhecer o outro lado da moeda.

Então, se decidirmos ser corajosos e continuarmos a conversa, como fazemos para
abraçar a vulnerabilidade e manter a civilidade?

Um dos principais conselhos que dou aos meus executivos e alunos da
graduação é abordar explicitamente as intenções implícitas. Sobre o que é a
discussão, e do que ela realmente trata? Pode parecer simples, mas costuma ser
mais difícil fazer do que falar. A intenção serve de base para explicar por que
um assunto importa tanto para alguém. Precisamos entender o que mais
importa para nós, e descobrir por que esse assunto também é tão importante
para a outra pessoa. Por exemplo: dois membros de uma família podem



discordar amargamente sobre o planejamento de um evento familiar. Um ou
ambos talvez tenham uma intenção implícita de criar mais chances de integrar
a família, o que já soaria bem diferente das questões do tal desacordo. Expor a
nossa intenção não significa que passaremos a ter as mesmas preferências ou
opiniões, mas isso geralmente ajuda a enfrentar debates difíceis e a conservar
ou criar uma conexão, entendendo mais de perto os motivos e interesses uns
dos outros.

Uma das minhas piores defesas quando me vejo ansiosa ou com medo no meio de
um confronto é “colocar a pessoa contra a parede”. Eu entro no modo advogada
vilã e interrogo as pessoas em vez de ouvir. “Semana passada você disse uma
coisa. Agora está dizendo outra. Você mentiu antes ou agora?” É horrível e
sempre acaba mal, mas é assim que eu consigo “estar com a razão”. Qual a
solução?

Essa é uma estratégia bem comum. Mas, se quiser transformar um
desacordo numa oportunidade de conexão, você precisa separar passado,
presente e futuro. Quando as desavenças giram em torno do que aconteceu no
passado, é fácil cair na interminável ladainha do “Mas você disse que...”, “O que
eu disse foi que...”. Focar no que aconteceu ou deixou de acontecer no passado,
ou nas circunstâncias que levaram à atual situação, costuma aumentar a tensão
e reduzir a conexão. Um primeiro passo crucial é mudar o foco para “Em que
pé estamos agora?”, e o ponto da virada mais importante chega quando
focamos no futuro. Qual a nossa meta para o futuro? Onde queremos que
nosso relacionamento esteja mais adiante, e o que precisamos fazer, ainda que
discordemos, para criar esse futuro? O que queremos para a nossa família no
futuro (...) ou para nossa equipe, nossa comunidade religiosa ou nossa
indústria? Essa mudança de foco não significa necessariamente que
concordemos em tudo, mas pode ajudar a identificar um acordo quanto a um
futuro compartilhado que desejamos criar juntos.

Gostei de você ter usado a expressão “transformação de conflitos”, e não
“resolução”. Parece ter mais a ver com conexão para mim, de alguma forma.
Qual a diferença?



No meu trabalho, sempre escolho focar na “transformação de conflitos”, em
vez da clássica expressão “resolução de conflitos”. Para mim, resolução sugere
voltar a um estado anterior das coisas, e traz uma conotação de que pode haver
um ganhador ou um perdedor. Como essa discordância vai se resolver? A
solução de quem vai ser escolhida como a “melhor”? Já eu prefiro focar na
“transformação de conflitos”, sugerindo que, se avançarmos de forma criativa
pelo cenário conversacional de diferenças e discordâncias, vamos ter a chance
de criar algo novo. No mínimo, a gente aprende mais sobre o outro do que
sabia antes. Idealmente, podemos achar novas possibilidades que ainda nem
tínhamos considerado. Transformação de conflitos tem a ver com criar uma
compreensão mais profunda. Isso requer uma tomada de perspectiva. Como
resultado, possibilita uma conexão maior, havendo ou não concordância.

Última pergunta! Eu passo boa parte do tempo pensando na minha réplica
enquanto a pessoa ainda está falando. Quero sempre ter uma resposta na ponta
da língua, para “rebater”. Mas odeio quando fazem isso comigo. É nítido quando
alguém não está prestando atenção. Isso é péssimo. Como desacelerar as coisas no
calor de um conflito?

Um dos passos mais essenciais nessa comunicação transformadora, e talvez
o mais corajoso, não é apenas ter a mente aberta, mas ouvir com desejo de
aprender mais sobre a perspectiva do outro. Acredito, e digo isso aos meus
alunos, que uma das coisas mais corajosas a se dizer numa conversa
desconfortável é “Fale mais sobre isso”. Exatamente quando queremos nos
afastar e mudar de assunto, ou simplesmente encerrar a conversa, ou rebater,
como você disse, também temos a chance de perguntar o que mais precisamos
saber para entender por completo a perspectiva do outro. Me ajude a entender
por que isso importa tanto para você, ou Me ajude a entender por que você
discorda de tal ideia. E então nós temos que ouvir. Ouvir de verdade. Ouvir
para entender, não para concordar ou discordar. Precisamos ouvir para
entender assim como desejamos ser entendidos.

Coragem e poder a partir da dor:



uma entrevista com Viola Davis

Quero terminar este capítulo com uma entrevista que fiz com Viola Davis.10

Você talvez conheça Viola por seus papéis em Histórias cruzadas,11 How to Get

Away with Murder: Como Defender um Assassino12 e Um limite entre nós (pelo

qual ganhou um Oscar de Melhor Atriz Coadjuvante).13 Ela é a primeira atriz
negra a conquistar a “tríplice coroa” da atuação — o Emmy, o Tony e o Oscar.
Em 2017, ela foi listada pela revista Time como uma das cem pessoas mais

influentes do mundo.14

A história de Viola exemplifica o poder da coragem diante da dor, da
vulnerabilidade diante do medo e como viver e amar mais de perto levam ao
verdadeiro pertencimento.

Quando pedi que me contasse sobre o início de sua jornada rumo ao
verdadeiro pertencimento, Viola me disse: “Passei os primeiros três quartos da
minha vida me sentindo como uma peça quadrada em cima de um buraco
redondo. Eu fisicamente não me encaixava. Morava numa região irlandesa
católica de Rhode Island — de meninas brancas com longos cabelos loiros. Eu
era uma garota de cabelo crespo e pele escura que falava diferente. Não era
bonita. Carreguei o trauma de crescer na extrema pobreza — como filha de um
alcoólatra violento. Fiz xixi na cama até os 12 ou 13 anos de idade. Eu cheirava
mal. Os professores reclamavam do cheiro e me mandavam para a enfermaria.
Eu era inadequada. Esse foi o meu começo.

“Minha linguagem de pertencimento era a da sobrevivência: Dá para tomar
um banho quente? Temos comida hoje? Será que meu pai vai matar minha
mãe? Vamos achar ratos em casa?

“Eu não tinha ferramentas — carreguei esse trauma, medo, ansiedade e a
incapacidade de falar por mim mesma até a fase adulta. Tudo isso estava
profundamente enraizado na vergonha. Gastava toda a minha energia
escondendo e mantendo em segredo a brutalidade da minha vida. Eu carreguei
essa disfunção até a fase adulta.”

Pedi então que me contasse sobre os primeiros passos que deu rumo à sua
natureza selvagem. Viola disse: “Eu sabia que tinha medo de enfrentamentos,
mas foi só quando comecei a terapia que percebi por que a ansiedade quase



impedia que eu me expressasse. Passei por uma experiência na qual eu devia ter
confrontado alguém que estava fazendo algo horrível comigo. O que eu percebi
foi que, naquele momento, voltei a ser aquela menina de 14 anos de idade.
Estava segurando a minha irmãzinha, e meu pai furava minha mãe no pescoço
com um lápis. Eu gritei: ‘Para com isso! Me dá esse lápis!’ E foi o que ele fez.
Meu pai parou e me entregou o lápis. Eu era uma criança que se viu forçada a
confrontar um adulto. Tive que assumir a posição de poder antes do que eu
devia e antes de estar pronta. E paguei por isso com medo.”

Viola fez a transição de temer a natureza selvagem para enfrentá-la e então
se tornar a natureza selvagem. Eu quis saber como isso veio a acontecer.

“Aos 38 anos, as coisas mudaram. Não pulei da cama certa manhã e tudo
ficou perfeito. Eu sempre soube que era uma mulher forte, mas queria aquela
‘alegria de fast-food’ — alegria fácil e rápida. Mais mecanismos e truques.
Também podia descambar de volta para o ‘não o bastante — não bonita o
bastante, não magra o bastante, não boa o bastante’. Um dia meu terapeuta me
fez uma pergunta crucial: ‘E se nada mudasse — sua aparência, seu peso, sua
carreira —, você ficaria bem?’ Pela primeira vez, pensei: Sabe de uma coisa? Eu
ficaria, sim. Ficaria mesmo.

“Foi aí que percebi que o passado não ia me definir.
“Também me casei com um homem incrível que realmente me enxergava.

Ele foi o meu presente por trabalhar com tanto afinco em mim mesma. Ele foi
gentil, e enfim fui vulnerável e me abri para isso.”

Perguntei a Viola: “Quando alguém pertence a si mesmo, sempre haverá
críticas. Qual a sua experiência com isso?” Ela respondeu: “A indústria do
entretenimento pode ser brutal. A crítica pode simplesmente dizer: ‘Não é
atraente o bastante. Velha demais. Pele escura demais. Não é magra o bastante.’
Dizem para a gente criar uma couraça, para essas coisas não afetarem. O que
ninguém diz é que essa couraça também impede tudo de sair. Amor,
intimidade, vulnerabilidade.

“Não é isso que eu quero. A couraça não funciona mais. Quero ser
transparente, translúcida. Para isso dar certo, não vou pegar para mim as falhas
e críticas alheias. Não vou incluir o que você diz sobre mim na minha
bagagem.”



Não sei se existe um exemplo mais comovente de alguém que conseguiu
reconhecer a dor, tomar as rédeas da própria trajetória e escrever um novo fim,
que inclui transformar essa dor em compaixão pelo outro.

“Segurei a mão do meu pai quando ele morreu”, contou Viola. “Ele morreu
de câncer no pâncreas. Nós tínhamos curado o nosso relacionamento, e nos
amávamos muito. Quando minha irmã e eu nos sentamos com ele,
descobrimos que ele passou a vida toda odiando o próprio emprego. Por
décadas ele cuidou de cavalos em pistas de corrida. Nós nunca soubemos que
ele não gostava. Nosso pai só estudou até o segundo ano do ensino
fundamental. E trabalhou também como zelador. Nós nunca soubemos que ele
se sentia assim. Foi devastador para a gente pensar na dor que ele aguentou a
vida toda.

“Existe essa ideia velada de que as únicas histórias dignas de serem contadas
são as que aparecem nos livros de história. Isso não é verdade. Toda história
importa. A história do meu pai importa. Somos todos dignos de contar as
nossas histórias e também de que as ouçam. Todos precisamos ser vistos e
honrados, do mesmo jeito que todos precisamos respirar.”

Viola Davis é a natureza selvagem. Perguntei se o verdadeiro pertencimento
se transformou numa prática para ela. Sua resposta: “Sim. Hoje eu sigo algumas
regras simples na vida:

1. Estou fazendo o melhor que posso.
2. Vou permitir que me vejam.
3. Aplico o conselho que um coach de atuação me deu para todos os

aspectos da vida: ‘Vá além. Não tenha medo. Ponha tudo para fora. Não
deixe nada no chão.’

4. Não serei um mistério para a minha filha. Ela vai me conhecer, e eu vou
dividir minhas histórias com ela — as histórias de fracasso, vergonha e
realização. Ela vai saber que não está sozinha nessa natureza selvagem.

‘Essa é quem eu sou.’
‘Essa é a minha origem.’
‘Essa é minha bagunça.’



‘Isso é o que significa pertencer a mim mesma.’”



S

cinco BATA DE FRENTE COM AS MERDAS QUE

OUVIR.

SEJA CIVILIZADO.

Tanto quem mente quanto quem fala a verdade atuam em campos opostos do

mesmo jogo, por assim dizer. Cada um reage aos fatos como os entende, embora a

reação de um seja guiada pela autoridade da verdade, enquanto a reação do

outro desafia essa autoridade e se recusa a satisfazer suas exigências. O falador de

merda as ignora como um todo. Ele não rejeita a autoridade da verdade, como

faz o mentiroso, e opõe-se a ela; simplesmente, não lhe dá a menor atenção. Em

virtude disso, falar merda é um inimigo muito pior da verdade do que mentir.
— Harry G. Frankfurt1

ou grata a Carl Jung por nos lembrar que o paradoxo é um dos nossos bens
espirituais mais preciosos, porque sem esse lembrete eu provavelmente
ficaria p*** da vida com essa prática específica do verdadeiro

pertencimento. Eu amo a ideia de bater de frente com as merdas que ouvimos e
também acredito em civilidade — só acho muito difícil combinar os dois. Neste
capítulo, vamos investigar a fundo o que estimula essas merdas, que forma
costumam tomar e como nos mantemos civilizados quando já estamos atolados
nelas.



Merdas

Harry Frankfurt é professor emérito de Filosofia na Universidade de Princeton.
Passou sua carreira lecionando ensinando em Yale, na Rockefeller e na Ohio
State. Em 2005, publicou o livro Sobre falar merda. É um estudo bem curto
sobre a natureza das merdas que circulam por aí, como se diferenciam da
mentira e por que todos acabamos falando uma merda ou outra também.

Chamaram a minha atenção três detalhes que Frankfurt aponta em seu livro,
e ainda como esses detalhes refletem tão bem o que encontrei com os
participantes da pesquisa, quando falaram sobre seus esforços para manter a
autenticidade e a integridade ao entrarem em debates e discussões tomados por
emoções, no lugar da compreensão compartilhada dos fatos. O primeiro
insight é a diferença entre mentir e falar merda, explicada na citação de
abertura deste capítulo: vale pensar no ato de mentir como uma afronta à
verdade, e no de falar merda como uma rejeição indiscriminada da verdade.

O segundo é a vantagem de reconhecer quantas vezes falamos merda por
nos sentirmos obrigados a tratar de temas que não entendemos. Frankfurt
explica como a convicção geral que muitos de nós temos sobre a necessidade de
comentar ou dar pitaco em cada assunto do nosso planeta leva a níveis
crescentes de falação de merda. É uma loucura para mim que tantos de nós
achemos necessário ter uma opinião formada sobre tudo, desde o que está
acontecendo no Sudão e no Vietnã até os efeitos da mudança climática na
Holanda e a política de imigração na Califórnia.

Também sou culpada disso. Não lembro uma vez no ano passado que
alguém me perguntasse sobre um assunto e eu não tenha soltado ali uma
opinião. Mesmo quando não sabia muito sobre o assunto para contribuir ou
mesmo papear, eu me amparava em debates ideológicos partindo do que
imaginava que o “meu pessoal” pensava daquilo. Também não lembro uma vez
no ano passado que eu tenha perguntado a alguém sobre um assunto e
recebesse a resposta: “Na verdade não sei muito bem o que está acontecendo
por lá, mas me fale sobre isso, por favor.”

Nem nos damos mais ao trabalho de demonstrar curiosidade, e isso porque,
em algum lugar, alguém do “nosso lado” terá um posicionamento. Numa



cultura como a do “ter que se adaptar” — em casa, no trabalho ou em nossa
comunidade mais ampla —, ser curioso é visto como uma fraqueza e
questionar representa antagonismo, em vez de ser valorizado como
aprendizado.

Por fim, Frankfurt declara que a disseminação contemporânea da falação de
merda tem ainda uma origem mais profunda: o fato de sermos céticos e de
negarmos a possibilidade de saber a verdade de como as coisas realmente são.
Ele argumenta que, quando desistimos de acreditar que existem verdades
concretas que podem ser conhecidas e ainda conhecimento observável
compartilhado, nós desistimos da noção de investigação objetiva. É como se
todos simplesmente déssemos de ombros e disséssemos: “Tanto faz. É muito
difícil chegar à verdade, então, se eu disser que é verdade, já está bom.”

A astuta observação de Frankfurt quanto ao que isso nos leva parece
profética em 2017. Ele declara que, ao decidirmos que não faz sentido
tentarmos ser fiéis aos fatos, simplesmente recorremos a ser fiéis a nós mesmos.
Esse, para mim, é o berço de uma das maiores e mais problemáticas merdas do
nosso tempo: o argumento “ou você está conosco, ou contra nós”.

Se você não está comigo, então é meu inimigo

Como falei brevemente antes, um dos maiores estimulantes da categorização
atual é a proliferação da crença de que “ou você está conosco, ou contra nós”.
Essa é uma frase dramática que ouvimos sair da boca de todos (de políticos a
heróis e vilões de filmes) com regularidade. É um dos mais eficazes
categorizadores políticos e, em 95% das vezes, uma interpretação comovente e
apaixonada de um monte de merda. Bem-intencionada ou não.

Benito Mussolini usou e abusou da frase “O con noi o contro di noi” (“Ou
você está conosco, ou contra nós”). Nas semanas seguintes ao 11 de Setembro,
tanto George W. Bush quanto Hillary Clinton disseram aos cidadãos do mundo
que ou eles estavam conosco na luta contra o terrorismo, ou contra nós. Bush
foi ainda mais longe, declarando: “Cada nação, em cada região, tem agora uma

decisão a tomar. Ou estão conosco, ou estão com os terroristas.”2 Isso está



também em nossas histórias. Em Star Wars: A vingança dos Sith, Darth Vader

diz a Obi-Wan Kenobi: “Se você não está comigo, então é meu inimigo.”3

Costumamos usar o “comigo ou contra mim” em momentos de significativo
estresse emocional. Nossa intenção pode não ser a de manipular, apenas
reforçar a ideia de que estamos numa situação em que a neutralidade pode ser
perigosa. Eu, aliás, concordo com essa ideia. Uma das minhas citações
inspiracionais vem de Elie Wiesel. “Sempre temos que escolher lados. A
neutralidade beneficia o opressor, nunca a vítima. O silêncio encoraja o

torturador, nunca o torturado.”4 O problema é que o apelo emocional muitas
vezes não se baseia em fatos e ataca nossos temores de não pertencer ou sermos
vistos como errados ou parte do problema. Precisamos questionar como os
lados são definidos. Essas são mesmo as duas únicas opções? O enfoque está

correto para esse debate ou é tudo um monte de merda?

Na filosofia, “ou você está conosco, ou contra nós” é considerada uma falsa

dicotomia ou um falso dilema. É uma jogada para forçar as pessoas a tomarem
partido. Se alternativas existem (e elas quase sempre existem), essa afirmação
está factualmente errada. Ela transforma uma abordagem tomada pela emoção
em pertencimento a ser usado como arma. E isso sempre beneficia a pessoa que
está jogando a pólvora e acenando com aquelas escolhas forçadas e falsas.

A capacidade de pensar para além de situações do tipo “ou isto, ou aquilo” é
a base do pensamento crítico, mas, ainda assim, exige coragem. Explorar a
curiosidade e questionar só acontecem fora dos nossos bunkers de certeza. Para
a maioria de nós, mesmo que a máxima do “conosco ou contra nós” soe um
pouco como um simplismo cheio de merda, ainda é mais fácil e seguro
escolher um dos lados. O argumento é construído de forma a existir apenas
uma opção concreta. Se ficarmos quietos, somos automaticamente
demonizados como “o outro”.

A única opção verdadeira é recusar os termos do argumento, desafiando o
enfoque do debate. Mas não se engane: isso é escolher a natureza selvagem. Por
quê? Porque o argumento é montado para silenciar a dissidência e definir
limites que sufoquem debates, discussões e perguntas — basicamente, os
recursos que sabemos levar a uma solução eficaz dos problemas.



Nosso silêncio, no entanto, vem acompanhado de um custo individual e
coletivo bem alto. Individualmente, pagamos com a nossa integridade.
Coletivamente, pagamos com desagregação e, pior ainda, deixamos de resolver
de vez o problema. Respostas que se escoram na força das emoções sem buscar
apoio dos fatos raramente fornecem soluções estratégicas e eficazes para
questões mais complexas. Em geral, não criamos falsos dilemas por estarmos
intencionalmente falando merda; com frequência recorremos a isso quando
ocupamos um lugar de medo, emoção aguda e falta de informação.
Infelizmente, o medo, a emoção aguda e a falta de informação também
fornecem o cenário ideal para o comportamento incivilizado. É por isso que o
ciclo de falação de merda e incivilidade pode se tornar infinito.

Civilidade

É mais fácil nos mantermos civilizados quando combatemos a mentira do que
quando batemos de frente com as merdas que ouvimos. Quando falamos
merda, não pensamos na verdade enquanto ponto de partida compartilhado.
Isso torna o raciocínio escorregadio e nos deixa mais inclinados a espelhar a
atitude da falação de merda, que é: a verdade não importa, só importa o que eu

acho. Vale ter em mente o Princípio de Assimetria da Merda, de Alberto
Brandolini, ou o que também é conhecido como lei de Brandolini: “A
quantidade de energia necessária para refutar merdas é de uma ordem de

grandeza maior do que a utilizada para produzi-las.”5

Às vezes confrontar publicamente é desnecessário, porque surge uma
expectativa de amenizar, como um elogio forçado demais ou, no caso da minha
família texana, uma história da carochinha sobre andar até a escola ladeira
acima... e então de volta, debaixo de neve, puxando um burro. Mas, quando as
apostas estão altas e precisamos bater de frente com as merdas que ouvimos,
conheço duas práticas que aumentam a sua eficácia.

Em primeiro lugar, inicie a abordagem com generosidade, quando possível.
Não presuma que as pessoas tenham algum juízo e só estejam sendo maldosas
ou mesquinhas. Em discussões mais acaloradas, podemos sentir vergonha de



não termos uma opinião formada, e esses sentimentos de “não ser o bastante”
podem nos fazer desandar a falar merda numa conversa. Também podemos
crer que estamos partindo de dados concretos para responder e nem imaginar
que não temos nada para validar o que dissemos. Além disso, podemos ficar
tão reféns da nossa dor e do nosso medo que a verdade e o fato passam a
representar um papel secundário diante dos apelos emocionais por com- 
preensão ou concordância. Generosidade, empatia e curiosidade (p. ex., Onde
foi que você leu ou ouviu isso?) podem nos levar longe em nossos esforços para
questionar o que estamos ouvindo e apresentar fatos.

A segunda prática é a da civilidade. Encontrei uma definição do Institute for
Civility in Government que reflete bastante o que os participantes da pesquisa
disseram sobre o tema. Os cofundadores do instituto, Cassandra Dahnke e
Tomas Spath, escrevem:

A civilidade acolhe e cuida da identidade, das necessidades e das crenças de uma pessoa sem com
isso degradar as de outra (...) [Civilidade] é discordar sem desrespeitar, buscando um
denominador comum como ponto de partida para o diálogo sobre as diferenças, ouvindo para
além das preconcepções e ensinando os outros a fazer o mesmo. Civilidade é o trabalho árduo de
se manter presente mesmo entre aqueles com quem temos divergências profundas e acirradas. Ela
é política por ser um pré-requisito necessário para a ação cívica. Mas também é política por
negociar o poder interpessoal, de tal forma que a voz de todos seja ouvida e ninguém seja

ignorado.6

Pensando no que já investigamos sobre as merdas que ouvimos, as falsas
dicotomias e a civilidade, vamos dar uma olhada em duas histórias verídicas. A
primeira fala de uma experiência em que me vi numa situação de “conosco ou
contra nós” sobre uma questão bem controversa, e tive que lutar muito para
continuar civilizada no meio das merdas ditas. A segunda é uma história de
como virei refém de uma merda que eu mesma disse e acabei empurrando o
meu grupo para a ideia do “ou vocês estão comigo, ou contra mim”. O que
aprendi com essas duas experiências me transformou.

MEIAS COM AQUECIMENTO A PILHA

Eu sabia exatamente o que queria para o meu aniversário de 14 anos. Chega de
suéteres da Bobbie Brooks, de pedras de estimação, de pôsteres de Leif Garrett



ou de meias com dedos. Eu estava pronta para uns bons presentes de
adolescente. Minha lista incluía o meu próprio kit de bobes térmicos da marca
Clairol (aquele com uma tampa de plástico que virava uma maleta com alça),

Some Girls dos Rolling Stones7 (eu tinha emprestado o meu para uma amiga, e
seu irmão mais velho o vendeu para comprar cerveja), uma calça jeans da
Gloria Vanderbilt e um par de sapatos da marca Candie’s (aqueles de salto alto
transadíssimos e fáceis de pôr que todas as garotas descoladas tinham).

Ganhei os bobes térmicos, um jeans da Lee e um substituto do meu álbum
dos Rolling Stones. Meus pais sugeriram que eu arranjasse um emprego se
quisesse os jeans da Gloria Vanderbilt ou da Jordache, e que eu procurasse
novos pais se quisesse usar Candie’s antes dos vinte. Antes que eu pudesse
voltar para o meu quarto e botar “Beast of Burden” no máximo, meus pais me
surpreenderam com outro presente. Dava para ver pela caixa que não era da
Candie’s, mas o entusiasmo do meu pai era contagiante, então rasguei o
embrulho bem ansiosa.

Meias com aquecimento a pilha. Grandes meias de lã cinza com
aquecimento a pilha. Eu devia estar chocada, porque meu pai disse: “Acorda,
filhota! É para o abrigo de observação! Assim seu pé não fica mais gelado.”

Eu me senti péssima. Vi na mesma hora que nunca ia precisar daquelas
meias, mas não sabia como dizer isso ao meu pai. Eu não queria mais saber de
caça. Em todas as nossas saídas, nunca cheguei a atirar num cervo. Eu
simplesmente não conseguia me dispor a isso. Até rolava caçar pombas ou
codornas, mas eu nunca ia atirar num cervo. Então, para mim, as nossas
viagens de caça se resumiam a dias longos em abrigos de observação
congelantes e noites frias em sacos de dormir junto com todos os primos.

Nunca voltei a ir com eles nem usei aquelas meias, mas hoje percebo o
espaço que a caça ocupou na minha vida enquanto eu crescia. Mesmo depois
que parei de ir, ainda sentia a animação e a expectativa tomando conta lá de
casa com o início das várias temporadas. Essas datas eram parte do ritmo da
nossa família, como os aniversários e feriados. E sempre tínhamos familiares e
amigos visitando e maravilhosos banquetes.

Meu pai levava muito a sério toda essa história de caça. Você só podia atirar
no que estava liberado pela sua licença de caçador, e era terminantemente
proibido atirar em algo que você não planejasse comer. Essas eram regras



inegociáveis lá em casa, escritas em pedra. Ele não ligava para caça esportiva
nem nada do tipo.

Em compensação, éramos quase como um restaurante com menu
monotemático… bife de veado, linguiça de veado, ensopado de veado, charque
de veado, hambúrgueres de veado. Nada melhor do que quando os caçadores
voltavam dos arrendamentos de caça e vinte ou trinta cabeças se enfiavam na
nossa casa ou na da minha tia para processar a carne, fazer tamales, contar
histórias e rir. Meu pai é o caçula de seis irmãos, e tenho 24 primos de primeiro
grau. Eram muitas bocas para alimentar. Caça e pesca eram atividades tão
práticas e necessárias quanto divertidas para a maioria de nós.

Todos tínhamos armas. Ganhávamos pistolas pneumáticas de munição BB
no segundo ou terceiro ano do fundamental, e rifles no quinto ano, quando a
maioria de nós começou a caçar. Segurança com armas de fogo não era
brincadeira. Inclusive, não podíamos disparar uma arma que não soubéssemos
desmontar, limpar e montar de volta.

Quando se cresce caçando, você tem um entendimento bem diferente sobre
a realidade das armas. Não é um videogame — você sabe (e sentiu) exatamente
do que elas são capazes. Para o meu pai e as pessoas com quem caçávamos, a
reação diante das armas automáticas e das grandes armas que as pessoas hoje
em dia tratam como brinquedos era simples: “Quer atirar com esse tipo de
arma? Ótimo! É só se alistar nas forças armadas.”

Agora que sou mãe, olho para trás e vejo que igualmente poderosa era a
combinação entre as nossas regras familiares sobre caça e armas e o fato de que
não nos deixavam assistir a nenhum tipo de violência na TV. Só fui ver um
filme com classificação PG (com a orientação dos pais) aos 15 anos de idade. A
ideia de romantizar a violência estava descartada. Não tínhamos videogames
violentos naquela época, mas até imagino o que o meu pai teria achado deles.

Eu amava e me orgulhava dessa parte da história da minha família. E, como
a maioria das crianças, supus que todos os que foram criados numa cultura de
caça e armas haviam crescido sob as mesmas regras. Mas, quando fiquei um
pouco mais velha, percebi que isso não era verdade. Conforme as leis sobre a
posse de armas passaram a girar cada vez mais em torno de interesses políticos
e polarizações, fiquei mais cética diante do lobby das armas. Observei a NRA
(Associação Nacional de Rifles) deixar de ser uma organização ligada a



programas de segurança, insígnias de mérito e torneios de tiro ao prato para
caridade e virar algo que eu não reconhecia. Por que estavam se posicionando

como se representassem famílias como as nossas se não colocavam limites ou

parâmetros para a posse responsável de armas?

Apesar das minhas crenças, minha família começou a apoiar o lobby das
armas, enquanto muitos dos meus amigos e colegas começaram a desprezar
toda e qualquer posse de armas. Logo percebi que não tinha lar ideológico ou
comunidade sobre esse assunto. Não contava com uma linguagem da “natureza
selvagem” para descrever quão solitária eu me sentia com isso. Mas
definitivamente foi (e é) selvagem.

No final do ano passado, eu conversava com um grupo de pessoas num
evento e mencionei que meu pai e eu estávamos ansiosos para ensinar meu
filho a atirar em pratos. Uma mulher ficou horrorizada e falou: “Muito me
espanta que você seja uma amante das armas. Você não parecia fazer o tipo da
NRA.” Se você leu o comentário dela como agressivo e ácido, então transcrevi
com precisão. Havia desprezo e desgosto no rosto dela.

Eu respondi: “Não tenho certeza do que você quis dizer com amante das

armas ou o tipo da NRA.” Ela se endireitou na cadeira e rebateu: “Se está
ensinando o seu filho a atirar, imagino que você apoie a posse de armas e a
NRA.”

Ali estava. A falsa dicotomia.
Se eu apoio a posse de armas, estou apoiando a Associação Nacional de Rifles.

Mas de jeito nenhum. Não caio nessa.

De todas as organizações lobistas que analisei nos últimos vinte anos,
nenhuma usou melhor o medo e as falsas dicotomias do que a NRA. Sua
retórica atual lança mão do abominável eles e bate o tempo todo na tecla do
“nós contra eles”. Que qualquer um possa comprar qualquer tipo de arma e

munição, quando e onde quiser, senão eles vão arrombar sua porta, pegar suas

armas, destruir sua liberdade, matar aqueles que ama e acabar com o modelo

americano. Eles estão atrás de nós. Eles estão vindo. Esse é o maior monte de
merda que já ouvi desde que me disseram: “Se você tem uma arma — qualquer
arma —, pode muito bem ser o próximo a apertar o gatilho num daqueles
horríveis tiroteios em massa.” Não e não.



Respirei bem fundo para não perder a cabeça, sorri e respondi: “Você
acertou uma das suas duas suposições. Eu realmente apoio a posse responsável
de armas. Não apoio de jeito nenhum a NRA só por apoiar a posse responsável
de armas.”

Ela parecia zangada e confusa. “Mas com tantos tiroteios nas escolas — não
entendo por que você não apoia o controle de armas.”

Por favor, querida.

“Eu apoio cem por cento as leis de armas de fogo defendidas pelo senso
comum. Acredito na checagem de antecedentes e num período de espera após a
compra. Não acho que devesse ser legalizada a venda de armas automáticas, de
carregadores alongados ou de balas perfurantes. Não acredito no porte em
universidades. Eu…”

Nessa hora ela estava bem raivosa. E estourou: “Ou você apoia as armas, ou
não apoia.”

Como eu já vinha trabalhando neste livro, falei o que senti a minha vida
toda, mas tinha medo de dizer ou não sabia como. Juntei a maior empatia
possível e disse: “Sei que esse é um tema difícil e perturbador, mas acho que
você não está me escutando. Eu não vou participar de um debate em que esse
problema acabe reduzido a Ou você apoia as armas, ou não apoia. Ele é
importante demais. Se quiser conversar um pouco mais sobre isso, eu ficaria
bem feliz. E não vou me chocar se descobrirmos que sentimos raiva e medo
pelos mesmos motivos.”

A mulher pediu licença e saiu desabalada dali. Ela provavelmente me odeia.
O grupinho de pessoas de pé ali conosco pode me odiar. Você pode me odiar.
Quem vai saber? Nem sempre é como o final feliz de algum filme, mas eu
aceito, desde que seja verdadeiro.

E por que esse final funciona para mim? Eu sabia exatamente o que podia ter
dito naquela hora para parecer a queridinha do grupo. Podia ter traído as
minhas verdadeiras crenças e num piscar de olhos virar a heroína da história.
Podia ter simplesmente evitado o confronto. Você não precisava ser um
Sherlock Holmes para saber que todos naquele grupo eram contrários a armas
e também a, no mínimo, conversas desconfortáveis sobre o assunto. Eu
também podia ter escolhido ficar calada. Ou podia ter perdido a cabeça. Em
vez disso, eu pertenci a mim mesma. Fiz o melhor que pude para rechaçar o



argumento “ou isto, ou aquilo”, escolhi me firmar em campo aberto — longe da
segurança do bunker ideológico daquele espaço. E agi com decência. Fui
respeitosa com ela e comigo mesma.

Eu me senti sozinha na natureza selvagem, mas tudo bem. Podem não ter
gostado de mim, e isso não foi tão legal, mas eu resisti na minha integridade. E
talvez o grupo tenha se sentido traído pela minha resposta ou pela minha
vontade de entrar num assunto difícil, mas ainda assim (e isto é o mais
importante) eu não me traí. Saber que é possível avançar sozinho pela natureza
selvagem — que é possível permanecer fiel às próprias crenças, confiar em si
mesmo e sobreviver —, isso é o verdadeiro pertencimento.

CHEFE DE GABINETE

A maioria das pessoas fica surpresa ao saber que, além da minha pesquisa, eu
cuido de quatro empresas e trabalho com uma equipe de cerca de 25 pessoas.
Tem a Brave Leaders Inc., o e Daring Way, a e Marble Jar Store e a nossa
organização guarda-chuva, a Brené Brown Education and Research Group.
Tem uma equipe que gerencia as minhas palestras, outra que conduz o e
Daring Way (nosso programa de treinamento para os trabalhadores), uma que
coordena todo o nosso trabalho voluntário e pro bono e outra que administra
nossa loja, líderes que supervisionam nosso programa de estágio em serviço
social, uma equipe de experiência do consumidor, pesquisadores, uma equipe
que desenvolve e produz conteúdo digital e um grupo principal que lida com o
nosso trabalho de missão e de operações.

Nossa missão é “tornar o mundo um lugar mais corajoso ao fazer o trabalho
que amamos com pessoas com as quais nos importamos, de uma forma
alinhada aos nossos valores”. Sempre que entro nos nossos escritórios me
pergunto como tive a sorte de contar com uma equipe que acredita de maneira
tão profunda no nosso trabalho e também um no outro. Passo a maior parte do
tempo com o pessoal da “diretoria”, que consiste em Charles (nosso diretor
financeiro), Murdoch (meu gerente) e Suzanne (nossa presidenta e diretora de
operações).

Pouco mais de um ano atrás, eu estava tão imersa nas pressões da escrita,
viajando para palestras e aulas, tentando dirigir as operações cotidianas desses



empreendimentos e ainda pesquisando, que o pessoal da diretoria convocou
uma reunião extraordinária de emergência em Galveston para ver se
chegávamos a uma solução para o que claramente se mostrava uma situação
insustentável. As coisas estavam desmoronando tão rápido que Steve saiu mais
cedo do trabalho e se juntou a nós pelo resto do dia. Ele queria ter certeza de
que algo ia mudar, e sabia que delegar e desapegar eram grandes dificuldades
minhas. Eu me sentia como se cinco minutos antes eu fosse uma pessoa com
um livro e um blog, e de repente eu tivesse me tornado diretora executiva e
presidenta. Foi muita coisa, rápido demais, e eu estava perdida.

Éramos doze, incluindo os quatro membros do pessoal da diretoria, ali em
Galveston. Tínhamos três itens norteadores na nossa reunião:

1. Fazer uma lista ampla de tudo o que eu estava fazendo para entendermos
melhor o que eu podia passar para os outros,

2. Bolar uma estratégia para impedir que eu me afogasse, e
3. Passar a limpo todas as ideias, planos e estratégias que eu tinha na cabeça

para avaliarmos o que era importante e o que não era.

Cerca de duas horas depois, alguém sugeriu que uma solução para todos esses
problemas podia ser trazer alguém para servir num cargo como o de “chefe de
gabinete”. É claro que, quando ouço “chefe de gabinete”, tudo em que consigo
pensar é Leo McGarry, chefe de gabinete do presidente Bartlet em e West

Wing: Nos bastidores do poder.8 No começo eu ri, mas em poucos minutos todo
mundo ficou animado com a ideia e eu comecei a me sentir esperançosa. Meia
hora de discussão depois, um dos membros da equipe se ofereceu para assumir
essa posição, e senti mais alívio e animação do que num ano inteiro. Fiquei até
um pouquinho emocionada. Eu estava me inclinando bastante para essa ideia,
e quando faço isso as pessoas em volta logo percebem.

Sou uma pessoa apaixonada e intensa. E, apesar de amar boas piadas e
chorar de tanto rir, a maioria dos que me conhecem bem me descreve como
uma pessoa bastante séria. Fiquei magoada da primeira vez que ouvi alguém
me descrever assim. Sempre me vi como espirituosa e brincalhona, feito a Meg

Ryan em Surpresas do coração.9 Quando enfim chequei com Steve a realidade



da minha dismorfia de personalidade, ele confirmou: “Gentil e engraçada? Sim.
Espirituosa e brincalhona? Não. Séria? Quase sempre.”

Minha equipe dividiu comigo o feedback de que, às vezes, quando me
empolgo demais com uma ideia, é como entrar num “túnel de vento da Brené”.
Eles dizem que é difícil se manter de pé, e mais ainda se pronunciar. Essa
função de chefe de gabinete me soava como um colete salva-vidas, e ali virei a
sua maior defensora. Lá vem o túnel de vento. Olhei para o grupo e disse: “Isso
vai mudar tudo. Por mim, começamos agora mesmo. Para que esperar?”

Notei um resquício de preocupação nos rostos da diretoria, mas estava me
sentindo temporariamente livre do desespero, e foi um sentimento tão bem-
vindo que não liguei muito para a pouca reserva que vi. Respirei fundo e disse:
“Ou tentamos isso a partir de agora, ou fingimos que tudo será diferente
amanhã, mesmo sabendo que não vai acontecer.”

A sala ficou em silêncio por uns instantes. Virei uma nova página no meu
diário e escrevi “Chefe de gabinete” no alto, criando uma lista numérica na
lateral. Ali eu ia informar todas as responsabilidades que seriam repassadas
para essa nova pessoa, para eu ter pelo menos um pouco da minha vida de
volta. Quando olhei para cima por um breve segundo, Suzanne estava com a
mão erguida.

Eu sorri porque me parecia engraçado que ela tivesse levantado a mão em
vez de falar. Olhei para ela e disse: “Sim, Suzanne?”

Seu rosto estava vermelho, mas seus olhos e voz eram firmes. “Quero
lembrar a todos nesta sala, principalmente o pessoal da diretoria, de que
tomamos a decisão de nunca contratar alguém ou reatribuir funções em
reuniões de grupo. Nós nos comprometemos a agir com mais calma e a discutir
os detalhes num grupo menor antes de tomar qualquer decisão dessas.”

Aquela sensação de esperança e possibilidade desapareceu na hora. Steve me
diria mais tarde que nunca tinha visto na vida alguém murchar tão
visivelmente. Eu só encarava Suzanne. Minha decepção foi logo se
transformando em raiva. Antes que eu dissesse uma única palavra, Suzanne
acrescentou: “Não acho que as opções se resumam a tomar essa decisão agora
ou fingir que tudo será diferente amanhã, quando sabemos que não vai
acontecer. Vamos trabalhar nisso até resolvermos. Mas acredito no



comprometimento da nossa equipe para não tomarmos decisões em
circunstâncias assim.”

Pedimos um intervalo, e eu fui para o banheiro e chorei. Estava tão cansada.
Desesperada por ajuda e apoio. E, depois de uma minicrise de cinco minutos,
também profundamente grata a Suzanne. Ela tinha razão. Eu odiava ter que
abrir mão da pílula mágica, mesmo cheirando a merda como eu sabia que
estava. Tempos desesperados exigem medidas desesperadas, e medidas
desesperadas costumam ser fertilizadas com merda.

Quando saí do banheiro, Suzanne estava à minha espera. Agradeci por ter
sido tão corajosa, e ela reforçou que sabia que a situação atual era ruim para
mim, ruim para o nosso trabalho, ruim para todos, e que isso precisava mudar.
Prometeu que juntos encontraríamos um novo processo de trabalho.

Suzanne até hoje descreve aquele momento como um dos mais difíceis do
tempo que trabalhamos juntas. Para ela, questionar a minha decisão foi pura
natureza selvagem. Ela se sentiu sozinha, vulnerável e assustada. E, de fato, ela
se viu completamente sozinha ao erguer a mão naquela reunião. Da minha
perspectiva, foi o dia em que percebi que podia confiar nela para tudo. Promovi
Suzanne à presidência do Brené Brown Education and Research Group. Hoje
ela dirige as operações cotidianas desses empreendimentos. E ela arrasa.

Foi com essa experiência também que a nossa equipe começou a entender a
importância de criarmos uma cultura em prol do verdadeiro pertencimento. Se
os líderes realmente querem que as pessoas mostrem a cara, opinem, assumam
riscos e inovem, precisamos criar culturas em que elas se sintam seguras —
onde sua fala não ameace o seu pertencimento e elas recebam apoio ao decidir
desbravar a natureza selvagem, se firmar sozinhas e bater de frente com as
merdas que escutam.

É fácil subestimar a importância da civilidade no trabalho, mas pesquisas
recentes mostram a que ponto a incivilidade pode incapacitar equipes e
organizações. Christine Porath, professora associada de administração da
Universidade Georgetown, escreve o seguinte: “A incivilidade pode fraturar
uma equipe, destruindo a colaboração, estilhaçando a segurança psicológica de
seus membros e comprometendo sua eficiência. Comentários depreciativos e
humilhantes, insultos e outras atitudes rudes podem abater convicções, destruir
a confiança no outro e erodir a prestatividade — mesmo naqueles que nem



sequer são o alvo de tais atitudes.”10 Ela cita sua própria pesquisa e outros
estudos que demonstram como implementar e reforçar padrões de civilidade
proporciona equipes mais funcionais e de alto desempenho.

Tive a oportunidade de entrevistar o treinador de futebol americano Pete
Carroll, do Seattle Seahawks, para esta pesquisa. Quando perguntei quais os
desafios de conceber uma cultura organizacional de verdadeiro pertencimento,
ele ofereceu o que acredito ser um insight profundo sobre coragem para liderar:

Sem dúvida é mais fácil gerenciar uma cultura de “ter que se encaixar”. Você define os padrões e as
regras. Lidera na base do “aceite ou cale-se”. Mas com isso perdemos boas oportunidades —
sobretudo de ajudar os membros do seu time a descobrir um propósito. Ao forçar uma “cultura do
encaixe”, a gente perde a chance de ajudar os outros a descobrir seu anseio próprio — o que está
vindo de seus corações. Liderar pelo verdadeiro pertencimento é criar uma cultura que celebre a
singularidade. O que melhor serve a um líder é compreender os principais esforços dos seus
jogadores. Meu trabalho como líder é identificar seu talento ou sua contribuição singular. Um

líder forte faz os jogadores acreditarem profundamente em si mesmos.11

PALAVRAS COMO ARMAS

Às vezes a civilidade surge na forma de respeito e generosidade. Recentemente
dei uma aula virtual com a Dra. Harriet Lerner sobre como oferecer um pedido
de desculpas verdadeiro e sincero e também como aceitá-lo. A aula acabou
comigo. Por mim, transmitiríamos esses ensinamentos pelas ondas de alguma
emissora de TV alternativa, para que o país inteiro pudesse aprender essas
habilidades — precisamos muito delas!

Quando Harriet me convidou para esse exercício de ouvir e pedir desculpas
sem ressalvas ou exceções, aprendi que, num conflito, prefiro estar certa a estar
conectada e dedicada ao meu relacionamento. Eu quero vencer. Eu amo estar
certa.

Essa necessidade de estar certo é amplificada quando nos sentimos
hostilizados e atacados. Um exemplo cultural disso é a ideia do “politicamente
correto”. A história desse conceito é tão louca e desregrada quanto as atuais
conversas sobre o assunto. A esta altura, a expressão está com uma carga tão
pesada que para mim faz mais sentido falar em linguagem inclusiva.

Pelo que já aprendemos sobre desumanização, acredito que a linguagem
inclusiva seja de extrema importância, além de absolutamente gratificante e



funcional para a civilidade. Costumamos nos posicionar diante dos grandes
debates políticos quando envolvem temas como nomes de agremiações locais e
acabamos ignorando instâncias cotidianas igualmente depreciativas. Por
exemplo: digamos que você tenha sido diagnosticado com ansiedade, e seu
filho tenha transtorno de déficit de atenção. Como você se sentiria se por acaso
ouvisse seu médico dizendo: “Isso. Meu transtorno de ansiedade chega às 14h,
depois atendo o garoto TDA e vou para casa.” Os defensores da linguagem
inclusiva dirão que você não é o seu diagnóstico; você é uma pessoa com
ansiedade. Isso interessa a todos nós. Ninguém quer se sentir reduzido.

O problema no movimento da linguagem inclusiva é quando usam a
linguagem certa como uma arma para constranger ou depreciar os outros. Isso
apareceu repetidas vezes na pesquisa. Até mesmo ferramentas de civilidade
podem se tornar armas se a intenção for essa. Vou compartilhar algumas
histórias aqui.

A primeira delas é sobre um jovem de vinte e tantos anos que me contou que
dirigiu de sua casa em Los Angeles até Newport Beach para visitar os pais.
Durante essa viagem matinal ele decidiu ser mais paciente e tolerante com o
pai. Os dois tinham um antigo histórico de não se darem muito bem.

Na tarde em que o jovem chegou, ele estava na cozinha batendo papo
quando perguntou ao pai: “Como vão os novos vizinhos?”

Seu pai respondeu: “A gente gosta bastante deles. Já vieram jantar aqui umas
duas vezes e ficamos amigos. Na semana que vem, eles vão cozinhar. São
orientais, e ela vai fazer seus bolinhos especiais; a sua mãe está bem animada.”

O jovem me disse que criticou o pai na mesma hora. “Orientais? Meu Deus,
pai! Está brincando? Racista, hein?”

Antes que o pai pudesse responder, o filho continuou: “Oriental é racista
demais! Você pelo menos sabe de onde eles são? Não existe um país chamado
Oriente. Que vergonha!”

Ele me disse que, em vez de comprar a briga, seu pai ficou na cozinha de
cabeça baixa. Quando enfim encarou o filho, ele estava com lágrimas nos olhos.
“Desculpe, meu filho. Não sei bem o que fiz ou deixei de fazer para você ficar
com tanta raiva. Eu não acerto uma com você. Nada que faço ou digo é bom o
bastante.”

Completo silêncio.



Então seu pai disse: “Eu até ficaria para você mostrar como sou babaca, mas
estou levando a vizinha que eu supostamente odeio para buscar o marido da
cirurgia de catarata. Ela não sabe dirigir, e hoje cedo ele pegou um táxi.”

Na entrevista, o jovem me disse que não soube mais o que fazer ou dizer,
então foi embora antes que o pai saísse da cozinha.

A segunda história aconteceu comigo. Eu estava dando um curso de meio
dia de duração sobre resiliência à vergonha (ah, que ironia) e tinha cerca de
duzentas pessoas na plateia. Na metade do horário, fizemos um rápido
intervalo. Eu estava repassando minhas anotações quando uma mulher se
aproximou e disse: “Não sei explicar o quanto você me magoou hoje cedo.”

Fiquei chocada. O tempo começou a desacelerar, e fui entrando em visão de
túnel — minha reação típica à vergonha. Antes que eu sequer abrisse a boca, ela
continuou: “O seu trabalho mudou a minha vida. Salvou meu casamento e
formou os meus filhos. Eu vim aqui hoje por você ser uma professora
importante na minha vida. Mas aí, quinze minutos depois de começar,
descubro que você é antissemita. Eu confiei em você, e você se mostrou uma
fraude.”

Tempestade de merda da vergonha em tamanho família. Pesadelo se

concretizando.

Tudo o que consegui responder foi: “Não estou entendendo.”
Ela insistiu: “Você falou na sua história que se sentiu muito ‘gypped’,

enganada, ciganeada .”
A ficha ainda não tinha caído. Mais uma vez respondi: “Não estou

entendendo.”
Ela passou a falar mais alto: “Gypped. Gypped. Gypped! Você não sabe?

Como acha que se soletra essa palavra?”
Era uma pergunta estranha, mas eu estava tão enfiada no buraco da

vergonha que nem consegui dizer algo útil como: “Entendi que você está bem
chateada, vamos conversar sobre isso.” Parei por um momento para repetir a
palavra na minha cabeça e descobrir que outra remotamente parecida eu
poderia usar de referência. A única que me veio à mente foi a manteiga de
amendoim Jif (claro). “Hum... J-I-P-P-E-D.”

Ela gritou: “Não! Nada no mundo se escreve assim. O certo é G-Y-P-P-E-D.
Como em ‘gypsy, cigano’. É um termo antissemita que degrada os ciganos.”



Eu não fazia ideia. Minha mente estava descontrolada. Será que eu estava
num daqueles cenários de pesadelo em que a verdade vinha à tona e eu não
tinha como impedir? Eu odiava mesmo os ciganos? Será que estava disfarçada
de assistente social politicamente correta, mas no fundo nutria sentimentos de
ódio por ciganos?

Não. Eu só não sabia mesmo. Não fazia a mínima ideia.
Imagino que o olhar no meu rosto tenha dito àquela mulher que eu não

estava mentindo, porque então ela disse: “Ah, meu Deus. Você não sabia. Você
não falou aquilo de propósito, falou?”

Nessa hora eu já estava chorando.
“Sinto muitíssimo. Eu não sabia. Me desculpe”, expliquei.
Ela me abraçou e conversamos sobre aquilo por mais alguns minutos.

Quando todos voltaram, expliquei o que havia aprendido e me desculpei por
ter usado aquela palavra. Mas, sinceramente, aquela foi uma tarde perdida.

Para o jovem que visitava o pai, teria sido fácil dizer: “Então, pai, as pessoas
não estão mais usando o termo ‘oriental’. A linguagem vem mudando depressa
— achei que você devia saber.” Se ele quisesse ser empático de verdade, podia
acrescentar algo como: “Todo dia eu aprendo um pouco também.”

Se o meu trabalho significava tanto assim para aquela mulher na
conferência, ela podia ter me abordado a partir de uma suposição mais
generosa. Podia ter dito: “Não sei se você sabe, mas ‘gypped’ é um termo
pejorativo, baseado num estereótipo ofensivo dos ciganos.” Eu ficaria
agradecida, e não envergonhada.

Não sei de você, mas, se eu estiver dizendo algo que magoe alguém, eu quero
que me contem. Quero ser gentil e atenciosa com as minhas palavras, porque
sei muito bem o quanto elas importam. Vai ser desconfortável? Sim. É
frustrante ter que explicar aos outros por que suas palavras lhe causam dor?
Sim. Falar sobre essas questões exige fazer uma incursão pela natureza
selvagem? Sim. Mas exige também que continuemos vulneráveis, o que é difícil
de fazer quando transformamos palavras em armas.

BRAVING



Bater de frente com as merdas que ouvimos e praticar a civilidade são atitudes
que começam com o conhecimento de nós mesmos e dos comportamentos e
questões que tanto nos empurram para as nossas próprias merdas como nos
impedem de agir com civilidade. Se voltarmos ao BRAVING e ao nosso
checklist da confiança, estas situações exigem um olhar atento:

1. Limites. O que é aceitável numa discussão e o que não é? Como se define
um limite se você já estiver atolado na merda?

2. Confiabilidade. Falar merda é o desistir da confiabilidade. É difícil confiar
ou inspirar confiança quando se fala merda com muita frequência.

3. Responsabilização. Como nós e os outros podemos nos empenhar menos
em falar merda e mais em debates francos? Menos em descarga
emocional e mais em civilidade?

4. Sigilo. A civilidade honra a confidencialidade. Falar merda é ignorar a
verdade e se abrir para violações de confidencialidade.

5. Integridade. Como manter a integridade ao bater de frente com as merdas
que ouvimos, e como fazer para conter a nossa descarga emocional e
dizer “Então, não sei se essa é uma conversa produtiva” ou “Preciso
estudar mais esse assunto”?

6. Não julgamento. Como ficar de fora do julgamento que fazemos de nós
mesmos quando o certo a dizer é: “Na verdade, não sei muito sobre o
tema. Diga o que você sabe e qual a importância disso para você.” Como
não entrar no modo “ganhador/perdedor” e enxergar uma chance de
conexão quando alguém afirma: “Não sei nada sobre esse assunto”?

7. Generosidade. Qual a suposição mais generosa que podemos fazer sobre
as pessoas à nossa volta? Que limites devem entrar em vigor para sermos
mais gentis e tolerantes?

Sei que a prática de bater de frente com as merdas que ouvimos mantendo a
civilidade pode parecer um paradoxo, mas ambos são componentes
profundamente importantes do verdadeiro pertencimento. Carl Jung escreveu:

“Só o paradoxo chega perto de abarcar a plenitude da vida.”12 Somos seres
complexos que acordam todo dia e lutam para não serem rotulados e



diminuídos por estereótipos e caracterizações que não refletem a nossa
plenitude. No entanto, quando não corremos o risco de nos firmarmos
sozinhos e nos pronunciarmos, quando as opções diante de nós nos forçam às
mesmas categorias às quais resistimos, acabamos perpetuando a nossa própria
desconexão e solidão. Quando nos arriscamos a fazer uma incursão pela
natureza selvagem (e inclusive a nos tornarmos nossa própria natureza
selvagem), sentimos a conexão mais profunda possível com o nosso verdadeiro
eu e com aquilo que realmente importa.



E

seis DÊ A MÃO. A COMPLETOS ESTRANHOS.

stamos numa crise espiritual, e o caminho para cultivar a prática do
verdadeiro pertencimento é manter a nossa crença na inextricável conexão
humana. Essa conexão — o espírito que flui entre nós e cada ser humano

no planeta — não é algo que possa ser rompido; a nossa crença na conexão, essa
sim, é constantemente testada e atacada. Quando a crença em algo superior a
nós (algo fundamentado no amor e na compaixão) acaba, ficamos mais
inclinados a nos retirar para os nossos bunkers, a odiar de longe, a tolerar
merdas, a desumanizar os outros e, ironicamente, a manter distância da
natureza selvagem.

Pode não parecer muito lógico, mas nossa crença na inextricável conexão
humana é uma das fontes mais renováveis de coragem na hora de desbravar a
natureza selvagem. Só consigo defender o que acredito ser o certo quando sei
que, apesar da oposição e das críticas, estou tão conectada comigo mesma e aos
outros que nada pode me afetar. Quando não acreditamos numa conexão
inabalável, o isolamento da natureza selvagem assusta tanto que acabamos
resignados às nossas facções e câmaras de eco.

Por mais difíceis que as coisas estejam no mundo atual, não é só a nossa
cultura polarizadora que enfraquece a nossa crença na inextricável conexão
humana e distorce o nosso compromisso espiritual conjunto. É também a lida
com as demandas das nossas vidas cotidianas. As pessoas são maravilhosas. E
elas podem ser difíceis. Minha tirinha favorita do Peanuts é uma com o Linus

gritando: “Eu amo a humanidade... são as pessoas que eu não aguento!”1 A vida



cotidiana pode se mostrar incrivelmente dura, e aqueles à nossa volta podem
nos levar ao limite dos nossos nervos e da nossa civilidade.

Cobrir tudo com couro

Eu amo um ensinamento de Pema Chödrön sobre esse assunto, chamado “Pés

Descalços”.2 Nele, Chödrön usa as lições do monge budista indiano Shantideva
para fazer uma poderosa analogia sobre os que andam pelo mundo
constantemente irritados e frustrados. Vem de um vídeo, então transcrevi e
editei sua palestra para que pudéssemos ler aqui. Segure firme. É uma
mensagem ao mesmo tempo familiar e incomodamente real.

Chödrön começa assim:

Este mundo nojento, essa gente nojenta, esse governo nojento, isso tudo nojento... tempo
nojento... blá-blá-blá. Estamos de saco cheio. Está quente demais aqui. Agora frio demais. Não
gosto desse cheiro. A pessoa da frente é alta demais, a do meu lado é gorda demais. Essa outra está
usando perfume e sou alérgico... e só... arg!

É como estar descalço e caminhar na areia quente ou sobre cacos de vidro, ou num campo de
espinhos. Seus pés estão expostos, e você diz: “Isso é simplesmente difícil demais. Machuca, é
horrível, corta muito, e dói... faz calor demais.” Mas você tem uma ótima ideia! Vai cobrir todo
lugar aonde for com couro. Daí não vai mais ferir os pés.

Estender couro por onde for para encobrir a dor é como dizer: “Vou me livrar dela e dele
também. Vou colocar na temperatura certa, e banir o perfume do mundo, daí então não vou ter
nenhum incômodo, não importa onde esteja. Vou me livrar de tudo (incluindo mosquitos) o que
me incomodar, no mundo todo, daí vou ficar muito feliz e contente.”

[Ela faz uma pausa.]
Estamos rindo disso, mas é o que todos fazemos. É assim que lidamos com as coisas. Nós

pensamos: se pelo menos pudéssemos nos livrar de tudo ou cobrir com couro, a nossa dor ia
sumir. Sim, claro, porque assim ela não ia mais cortar nossos pés. Parece bem lógico, não é? A
verdade é que isso não faz sentido algum. Shantideva disse: “Que tal simplesmente enrolar o couro
em volta dos pés?” Em outras palavras, calçando sapatos você passaria pela areia escaldante, os
cacos de vidro e os espinhos sem se abalar com nada. A analogia, então, é a seguinte: é
trabalhando sua mente e não tentando mudar tudo do lado de fora que você esfria o seu
temperamento.

Então, se amamos a ideia de humanidade, mas as pessoas em geral vivem nos
tirando do sério e não podemos cobrir tudo o que nos desagrada com couro,



como fazemos para cultivar e amadurecer em nós a crença na inextricável
conexão humana? A resposta que encontrei na pesquisa me chocou. Participem
dos momentos de alegria e dor coletivos, para evidenciarmos de fato a
inextricável conexão humana. Mulheres e homens com as melhores práticas de
verdadeiro pertencimento preservam a sua crença em conexões inextricáveis
dividindo momentos de alegria e dor com estranhos. Em outras palavras,
precisamos capturar um pouco dessa luz numa garrafa. Precisamos captar
evidências suficientes de pessoas se conectando e se divertindo juntas, para
acreditarmos que é verdade e possível para todos nós.

Embora captar essas evidências de conexão humana fosse um conceito de
pesquisa inédito para mim, eu me diverti mais investigando o seu significado e
a sua ocorrência do que com quase qualquer outro trabalho já feito em minha
carreira. E, no que fui entendendo como essa prática se dá na vida real,
descobri inclusive que sou muito boa nisso. Antes desse trabalho, eu não sabia
por que valorizava tanto esses momentos coletivos; por que faço questão de
frequentar uma igreja onde posso partir o pão, dar a paz e cantar com pessoas
que têm crenças diferentes das minhas — pessoas que às vezes me dão vontade
até de puxar a orelha; por que chorei da primeira vez que levei meus filhos ao
show do U2 e por que ambos seguraram a minha mão nas minhas músicas
preferidas; por que o hino da Universidade do Texas sempre me faz vibrar e
erguer a mão chifrada; ou por que ensinei aos meus filhos que ir aos funerais é
extremamente importante, e, uma vez lá, você se envolve. Você participa. De
cada música. De cada oração — mesmo que seja numa língua que você não
entende, ou de uma fé que você não pratica.

Eu sempre soube da importância desses momentos para mim. Sabia que
tinham ligação com o meu bem-estar espiritual e que conservavam a minha
paixão pela humanidade enquanto eu pesquisava temas por vezes devastadores
e difíceis. Eu só não sabia o porquê. Hoje sei. Vamos analisar como se dão as
experiências de alegria e dor coletivas.

VOCÊ NUNCA ANDARÁ SOZINHO

Uns dois anos atrás, cliquei num tweet de Chris Anderson (dono e curador do
TED) que dizia assim:



Quando futebol = religião. Versão australiana arrepiante de You’ll Never Walk Alone.3

O link me levou para um vídeo do YouTube com 95 mil torcedores australianos
do Liverpool Football Club, reunidos no Melbourne Cricket Ground para uma
partida de futebol. Por dois minutos, vi um estádio de torcedores do Liverpool
se agitar em uníssono enquanto cantavam o famoso hino do time, cachecóis

vermelhos suspensos no ar e lágrimas escorrendo em muitos daqueles rostos.4

Fiquei surpresa ao me ver à beira das lágrimas. E, pelos seis milhões de
visualizações do vídeo, sem dúvida não foram só os fãs do Liverpool, ou só os
fãs de futebol, que acabaram emocionados e com calafrios. Inclusive o primeiro
comentário no YouTube era de um usuário com o apelido “Manchester United
Fan Prez” — o Manchester é um dos maiores rivais do Liverpool. O comentário
dizia apenas: RESPEITO.

Não importa para qual time estejamos torcendo, o poder da alegria coletiva
é capaz de transcender essa divisão.

No dia seguinte, Steve e eu nos comprometemos a separar mais tempo para
jogos de futebol (americano, da variedade texana), música ao vivo e peças de
teatro. Na era do YouTube, eu já vinha esquecendo como era viver esses
momentos. E estar presente neles é algo muito mais poderoso.

LIGANDO PARA BATON ROUGE

Se você tem dez anos a mais ou a menos que eu e cresceu no Texas que eu
conheço, dois nomes vão botar um sorriso no seu rosto e abrir um baú de
lembranças: George Strait e Garth Brooks. Quando minhas irmãs, Ashley e
Barrett, e eu relembramos a juventude — nossos ex-namorados, os melhores e
os piores momentos, jeans tão apertados que só fechavam com alicate e cabelos
penteados para o céu —, Garth Brooks e George Strait dão a trilha sonora.
Toda história tem uma música, e toda música tem uma história.

No ano passado, Steve, Ashley, Barrett, Frankie (o marido de Barrett) e eu
encontramos os nossos queridos amigos Rondal e Miles em San Antonio para
um show de Garth Brooks e Trisha Yearwood. Foi ainda mais divertido porque
Rondal trabalhou com Garth por anos, então ainda calhamos de conhecer
Garth e Trisha antes de subirem no palco, ambos tão carinhosos e humildes



quanto se pode imaginar. O show foi incrível — sabíamos as letras de todas as
músicas, e qualquer um que já tenha visto Garth se apresentando vai confirmar
que ele é um tremendo showman. O melhor momento para nós foi quando ele

cantou a nossa favorita, “Callin’ Baton Rouge”.5 Não sabíamos disso na época,
mas Rondal nos filmou o tempo todo. Eu ainda choro quando assisto.

Três ou quatro meses depois, eu estava no carro com as minhas irmãs e as
minhas sobrinhas quando me virei para Barrett e disse: “Vamos ouvir ‘Baton
Rouge’!”

Gabi, a sua filha de seis anos de idade, retrucou: “Não! Eu quero ouvir a
‘Número 1’! Quero ouvir a que cantamos todo dia.”

Barrett riu: “‘Baton Rouge’ é a ‘Número 1’.”
Minhas irmãs e eu confessamos que, desde o show, vínhamos ouvindo essa

música sem parar. As três já tinham o CD dessa música antes mesmo do show,
mas só depois daquele momento de alegria e conexão é que passamos a ouvi-la
três vezes por dia, todos os dias. Então, o que estava acontecendo? Essa música
nos devolvia a um momento. Assistindo à gravação de Rondal, é um momento
que só pode ser descrito como amor puro: amor pela música, pela nossa
história juntas e de uma pela outra. Nós três aparecemos abraçadas e de mãos
dadas, berrando aqueles versos o mais alto possível:

Operator, won’t you put me on through
I gotta send my love down to Baton Rouge.*

VARINHAS PARA O ALTO

Não é segredo para ninguém que eu sou fã de Harry Potter. Minha filha Ellen
cresceu com os livros e sempre estivemos entre as primeiras da fila de
lançamento nas livrarias e nos cinemas. Em 2009, assistimos à noite de estreia

de Harry Potter e o Enigma do Príncipe.6 Havia muitos cachecóis da Grifinória,
cicatrizes de raio na testa feitos com lápis delineador e camisetas com a
mensagem “Keep calm and carry a wand”** à mostra.

Para a nossa tristeza, quase no fim do filme o nosso guia sábio e líder fiel
Dumbledore acaba morto. Numa das cenas, Harry está debruçado sobre o seu



corpo, chorando. Dumbledore era o diretor da Escola de Hogwarts e uma
figura paterna, além de mentor e defensor de Harry. Mesmo que nunca tenha
lido os livros ou visto os filmes, você conhece a cena: um(a) jovem protagonista
perdendo a sua figura paterna/materna e guia. É um elemento essencial no arco
de muitas grandes histórias e uma parte essencial do que Joseph Campbell

chamou de Jornada do Herói.7

Enquanto uma multidão de alunos e professores cerca o corpo de
Dumbledore, um rosto maligno se forma no céu escuro. É o rosto de
Voldemort, o principal responsável pela morte do diretor de Hogwarts.
Enquanto Harry, ainda em prantos, põe a mão no peito de Dumbledore, a
amiga mais querida e colega de trabalho do diretor, a professora McGonagall
(interpretada brilhantemente por dame Maggie Smith), ergue a sua varinha na
direção do céu. Da ponta da varinha sai uma única rajada luminosa. Um a um,
cada aluno e professor ergue a própria varinha para criar uma constelação de
luzes, sobrepujando o céu sombrio e ameaçador.

Naquele momento, num cinema em Houston, a um universo da Escola de
Magia e Bruxaria de Hogwarts, olhei em volta e vi que duzentos estranhos, a
maioria com o rosto banhado em lágrimas, estavam de mão erguida,
apontando suas varinhas imaginárias para o céu. Por quê? Porque acreditamos
na luz. Sim, sabemos que Harry Potter não é real, mas sabemos que a luz
coletiva é. E é poderosa. E, diante do ódio e da intolerância e da crueldade e de
tudo o que aquele céu escuro representava, tínhamos muito mais força unidos.

O PESSOAL DA FM 1960

Eu sei exatamente onde estava em 28 de janeiro de 1986. Estava em Houston,
dirigindo pela FM 1960, uma movimentada rodovia de quatro pistas perto do
subúrbio de Klein, onde morei na época do ensino médio. Lembro de estar
passando por um cruzamento quando vi carros encostando subitamente no
meio-fio. Alguns inclusive pararam bem no meio da pista em que estavam.
Meu primeiro pensamento foi o de que um caminhão de bombeiros ou
ambulância devia estar vindo de trás de nós. Reduzi bem a velocidade, mas
mesmo checando várias vezes — nos espelhos laterais, no retrovisor interno,



esticando o pescoço para olhar lá trás — não vi as luzes típicas de qualquer
veículo de emergência.

Ao ultrapassar lentamente uma picape que havia encostado no meio-fio,
olhei para dentro do carro e avistei um homem debruçado sobre o volante com
a cabeça enterrada entre as mãos. Na mesma hora pensei: Estamos em guerra.
Parei na frente dele e liguei o rádio bem a tempo de ouvir o locutor dizer:
“Repetindo, o ônibus espacial Challenger acaba de explodir.”

Não. Não. Não. Não. Comecei a chorar. Vi mais gente encostando. Alguns
estavam inclusive saindo do carro. Era como se estivessem desesperados para
testemunhar aquela tragédia com outras pessoas — para não terem que saber
daquilo sozinhos.

Para nós de Houston, a NASA é mais do que um mero roteiro de
possibilidades para a exploração espacial — é acima de tudo onde os nossos
amigos e vizinhos trabalham. São a nossa gente. Christa McAuliffe ia ser a
primeira professora no espaço. Professores de toda parte são a nossa gente.

Cinco ou dez minutos depois, as pessoas começaram a sair com os carros.
Mas agora, ao retornar aos poucos para o trânsito normal, elas estavam ligando
os faróis. Ninguém no rádio falou: “Acenda os faróis se estiver dirigindo.” Não
sei como, a gente instintivamente sabia que todos participávamos dessa
procissão de luto. Eu não conhecia aquelas pessoas nem conversei com elas,
mas, se você perguntar onde eu estava quando o desastre do Challenger
aconteceu, a minha resposta vai ser: “Eu estava com a minha gente — o pessoal
da FM 1960 — quando a tragédia ocorreu.”

NÓS ESCOLHEMOS O AMOR

Nossos filhos estavam no primeiro ano do fundamental. Os filhos deles
estavam no primeiro ano do fundamental. A dor, o horror e o medo eram
imensuráveis. Nós nos unimos com o único objetivo de estar na companhia um
do outro. Não foi para entender o que havia acontecido naquela escola tão
longe da nossa — porque nunca íamos querer que fizesse sentido. Ficamos
sentados chorando em silêncio, o nosso pequeno grupo da vizinhança, com
mães, alguns amigos e alguns estranhos, que sentiram a necessidade de ficar
juntos. Era 15 de dezembro de 2012, um dia depois que Adam Lanza, de vinte



anos, matou a tiros vinte crianças entre seis e sete anos de idade, além de seis
funcionários adultos, na escola primária de Sandy Hook, em Newtown,
Connecticut.

Lembro de pensar, Talvez, se todas as mães do mundo se arrastassem até
aqueles pais em Newtown, aliviaríamos um pouco da dor. Podíamos diluir a dor
deles por todos os nossos corações. Eu toparia. Será que não tem um jeito de
arcarmos com um pouco disso por eles? Eu pego a minha parte. Mesmo que isso
entristeça cada um dos meus dias.

Meus amigos e eu não começamos um fundo de doações naquele mesmo
dia. Não invadimos a sala da diretora da escola dos nossos filhos pedindo um
reforço nas medidas de segurança. Não telefonamos para políticos nem
postamos no Facebook. Faríamos tudo isso nos dias seguintes. Mas, tendo
passado apenas um dia do tiroteio, nós só ficamos juntos ali, sentados, com
mais nada além do som do choro cortando o silêncio de vez em quando.
Voltarmo-nos para a nossa dor e o nosso medo compartilhados nos
reconfortou.

Estar sozinho no meio de um trauma amplamente divulgado, assistindo a
incontáveis horas de noticiários dedicados ou ler um bando de artigos sobre
isso on-line é o jeito mais rápido de a ansiedade e o medo entrarem de fininho
no seu coração e prepararem o terreno para um trauma secundário. Naquele
dia seguinte ao assassinato em massa, decidi chorar com os meus amigos,
depois fui para a igreja chorar com estranhos.

Eu nem imaginava que, em 2017, estaria falando num levantamento de
doações para o Centro de Resiliência de Newtown e passaria um tempo com
um grupo de pais cujos filhos foram mortos em Sandy Hook. O que aprendi
com o meu trabalho e o que ouvi naquela noite em Newtown deixam uma coisa
bem clara: poucos de nós sabem lidar pessoalmente com a dor do outro. Pior
que isso — o nosso desconforto transparece de maneiras que podem magoar
essas pessoas e reforçar o seu isolamento. Passei a acreditar que chorar com
estranhos salvaria o mundo.

Hoje a placa de boas-vindas a Newtown diz assim: “Nós somos Sandy Hook.
Nós escolhemos o amor.” Naquele dia, quando me sentei num cômodo com
outras mães do meu bairro e chorei, não tinha certeza do que estávamos



fazendo ou por quê. Hoje sei que havíamos escolhido o amor de um jeito bem
singelo.

Conexão inextricável

Todos esses exemplos de alegria e dor coletivas são experiências sagradas. São
tão profundamente humanas que atravessam as nossas diferenças e acessam a
nossa natureza mais básica. Essas experiências nos dizem o que é verdadeiro e
possível para o espírito humano. Precisamos desses momentos com estranhos
como um lembrete de que, apesar do quanto não gostemos de alguém no
Facebook ou mesmo em pessoa, continuamos inextricavelmente conectados. E
não precisa ser um grande momento, com milhares de estranhos. Podemos nos
lembrar da nossa conexão inextricável só de falar com a pessoa ao nosso lado
num voo de duas horas.

O problema é que não participamos dessas experiências o suficiente. Nós
claramente precisamos delas. Mas é vulnerável se voltar para esse tipo de
alegria e dor compartilhadas. Nós nos protegemos. Enfiamos as mãos nos
bolsos assistindo ao show, ou reviramos os olhos para a dança, ou colocamos
fones de ouvido em vez de conhecer alguém no trem.

É por isso que precisamos capturar esses momentos de faísca humana e
agradecer por eles: entre no gramado de Melbourne e peça ao público que pare
de cantar o hino do Liverpool e comece a falar sobre o Brexit, e você vai
arranjar um problema. Acenda as luzes do cinema e peça aos fãs de Harry
Potter e a seus pais que discutam os prós e os contras das escolas públicas em
comparação com as particulares e a educação domiciliar, e Voldemort parecerá
até mais amigável.

Se você juntasse os homens e as mulheres da FM 1960 numa sala distante do
tempo e do contexto da tragédia do Challenger e perguntasse a eles se o
governo americano devia investir mais em defesa, programas de bem-estar
social ou exploração espacial, será que haveria uma distribuição de abraços e
tapinhas nas costas? Transforme o show de Garth Brooks num comício
político, e é provável que a música vire uma competição de gritaria. Todos esses



cenários muito provavelmente vão causar desconexão e reforçar as suspeitas de
não termos nada em comum.

Quanto mais nos dispomos a buscar momentos de alegria coletiva e
participar de experiências de dor coletiva — de verdade, em pessoa, e não on-
line —, mais difícil fica de negar a nossa conexão humana, mesmo entre
aqueles com os quais discordamos. Os momentos de emoção coletiva nos
lembram não só o que é possível entre as pessoas como também o que há de
verdadeiro no espírito humano.

Fomos feitos para a conexão. A questão é que, não importa o caso, ela
precisa ser verdadeira.

Uma sensação de sacralidade

O sociólogo francês Émile Durkheim introduziu o termo efervescência coletiva
em seu livro de 1912, As formas elementares da vida religiosa. Durkheim estava
investigando o que ele originalmente havia descrito como um tipo de magia
testemunhado em cerimônias religiosas. Durkheim explicou que a
efervescência coletiva é uma experiência de conexão, de emoção comunal, uma
“sensação de sacralidade” que ocorre quando fazemos parte de algo maior que
nós mesmos. Durkheim também afirmou que, nessas experiências de

efervescência coletiva, o nosso foco muda do indivíduo para o grupo.8

Recentemente as pesquisadoras Shira Gabriel, Jennifer Valenti, Kristin
Naragon-Gainey e Ariana Young desenvolveram e validaram um instrumento
para apurar como somos afetados por essas experiências de assembleia coletiva

(expressão cunhada por elas).9 Descobriram que elas contribuem para uma
vida cheia de “uma noção de significado, aumento de afeto positivo, uma noção
maior de conexão social e uma sensação menor de solidão — todos

componentes essenciais de uma vida saudável e feliz”.10

Em seu artigo de 2017, elas escrevem: “Isso reforça a ideia de que a
assembleia coletiva é mais do que apenas pessoas reunidas para se distrair da
vida assistindo a um jogo, apresentação musical ou peça de teatro — é antes
uma oportunidade de se sentir conectado com algo maior que o próprio



indivíduo; é uma oportunidade de vivenciar alegria, conexão social, significado
e paz. A assembleia coletiva vem integrando há muito a experiência humana, e
o presente trabalho começa a quantificar seus importantes benefícios

psicológicos.”11 E parece ter um efeito duradouro — continuamos com os
nossos sentimentos de conexão social e bem-estar para além do evento vivido.

Adorei descobrir que a principal pesquisadora do estudo, Shira Gabriel,
ouviu falar em efervescência coletiva pela primeira vez com as suas próprias
experiências de vida, acompanhando os shows da banda Phish na época da
faculdade. O meu irmão mais novo acompanhava os shows do Grateful Dead e
também do Phish, então logo me identifiquei com a história dela. Shira Gabriel
e sua equipe de pesquisa investigaram por que costumes, peregrinações e datas
comemorativas de santos exerciam um papel tão importante na cultura
religiosa de antigamente, e por que hoje ainda gostamos de nos reunir em
protestos, eventos esportivos e shows. Queremos mais significado e conexão na
nossa vida.

Nas conversas com os participantes da nossa pesquisa, a música despontou
como um dos mais poderosos catalisadores de alegria e dor coletivas. Ela
costuma ser o coração de congregações espirituais, celebrações, funerais e
protestos. Desde 2012, quando comandei uma plateia de mil pessoas no World
Domination Summit, em Portland, e todos cantamos Journey, nunca mais
duvidei do poder da música como a nossa fonte mais poderosa de alegria
coletiva. Até hoje recebo e-mails de gente que estava lá naquele dia. Um dos
mais recentes sintetizou bem os sentimentos compartilhados pela maioria dos
que me procuraram após o evento: “Já tentei explicar como foi estar ali naquele
dia, mas simplesmente não dá para pôr a experiência em palavras. Foi mágico.”

Um ministério presencial

Só a santidade vai clamar as pessoas a ouvir agora. E o trabalho de santidade não
tem a ver com perfeição ou amabilidade; tem a ver com pertencimento, aquela

sensação de estar na Presença e, graças à qualidade desse pertencimento, o
magnetismo suave para implicar outros na Presença. (...) Não é forjar um



relacionamento com um Deus distante, mas antes a percepção de que já estamos
n’Ele.

— John O’Donohue12

Bem recentemente eu me encontrava no salão suplementar de uma igreja numa
cidadezinha do Texas. Era o funeral do pai de Laura, uma boa amiga minha. O
salão suplementar não contava com membros do coral nem pianos, só algumas
centenas de pessoas em cadeiras dobráveis assistindo aos elogios da igreja
principal por um projetor e uma tela de computador. Quando nos pediram

para ficar de pé e cantar “Quão grande és Tu”,13 um dos hinos favoritos dele (e
meu também), eu não tinha lá muita certeza de como cerca de duzentos
estranhos iam fazer para cantar um hino antigo à capela num salão de
recepção. Mas nós cantamos, e foi uma experiência sagrada.

O pai de Laura era um herói de cidadezinha que nunca conheceu um
estranho na vida. Tudo em que consegui pensar naquela hora foi: Ele teria
amado nossas vozes emboladas e nossos corações em harmonia. O neurologista
Oliver Sacks escreve o seguinte: “A música, exclusiva entre as artes, é
completamente abstrata e profundamente emocional. (...) A música é capaz de

sozinha atingir o coração; não precisa de mediação alguma.”14

Os funerais, na verdade, são um dos exemplos mais poderosos de dor
coletiva. Fazem parte de uma descoberta surpreendente na minha pesquisa no
que diz respeito à confiança. Quando pedi aos participantes que identificassem
de três a cinco comportamentos específicos que seus amigos, familiares e
colegas fazem para elevarem juntos o seu grau de confiança, os funerais sempre
surgiam entre as três principais respostas. Funerais são importantes.
Comparecer a eles é importante. E os funerais importam não só para aqueles
que estão de luto, mas para todos ali presentes. A dor coletiva (e às vezes a
alegria) que experimentamos quando nos reunimos seja de que forma for para
celebrar o fim de uma vida talvez seja uma das experiências mais poderosas de
uma conexão inextricável. Morte, perda e tristeza são os grandes equalizadores.

Minha tia Betty morreu enquanto eu escrevia este livro. Quando penso nela,
penso em rir, acampar, nadar no rio Nueces, dirigir até o seu rancho em
Hondo, no Texas, e no nosso acordo tácito de nunca discutirmos política.



Também penso na época em que eu tinha uns sete anos de idade e implorava
para ela me deixar entrar no “salão de cartas”, onde os pais, avós e primos mais
velhos gritavam, riam, xingavam, fumavam e jogavam rook (o jogo de cartas
favorito da família). Eu ficava presa no “quarto das crianças”, o que era um
tédio. Ela me pegava pelas bochechas e dizia: “Não posso deixar você entrar ali.
Aliás, nem queira ver como estão as coisas por lá. Estão feias, acredite.”

No lugar de um funeral, Betty quis que nos reuníssemos num churrasco em
família no quintal do meu primo Danny. Ela só queria que ríssemos e
ficássemos juntos. Danny conduziu as orações, depois contamos anedotas, e
Diana cantou “Ave Maria” com Nathan no violão. Fazia 32 graus em Texas Hill
Country e mal dava para ouvir as histórias e a música por conta do canto das
cigarras. Mas não parei de pensar: É exatamente isso que significa ser humano.

Essa humanidade transcende todas aquelas diferenças que nos dividem. No
belo livro de Sheryl Sandberg e Adam Grant sobre luto e coragem, Plano B
(publicado em 2017), Sandberg conta uma história angustiante e franca sobre a
dor coletiva. Seu marido, Dave, morreu de repente no meio das férias deles. Os
filhos estavam no segundo e no quarto anos do colégio. Assim ela escreve:
“Quando chegamos ao cemitério, meus filhos saíram do carro e se jogaram no
chão, incapazes de dar um passo. Deitei no gramado, abraçando os dois
enquanto choravam. Vieram os primos e se deitaram conosco, formando uma
enorme pirâmide de lágrimas. Braços de adultos tentavam, em vão, protegê-los
da dor.”

Sandberg disse aos filhos: “Este é o segundo pior momento da vida de vocês.
Superamos o primeiro e vamos superar este. Daqui para a frente, só pode ficar
melhor.” Ela então começou a cantar uma canção da sua infância, chamada
“Oseh Shalom”, uma prece pela paz. E relata: “Não me lembro do momento em
que decidi cantar nem do motivo de ter escolhido essa música. Tempos depois
fiquei sabendo que é o último verso do kadish, a oração judia para os mortos, o
que talvez explique por que brotou em mim naquela hora. Em pouco tempo
todos os adultos começaram a cantar junto, seguidos pelas crianças, e o choro

parou.”15

Uma experiência de dor coletiva não nos livra do luto ou da tristeza; é um
ministério presencial. Esses momentos nos lembram que não estamos sozinhos



em nossa escuridão, e que o nosso coração partido está conectado com todo
coração que conhece a dor desde o início dos tempos.

A intimidade de ter um inimigo em comum

Lembro de ter me escangalhado de rir da primeira vez que vi uma almofada no
sofá da minha amiga com a mensagem “Se não tiver nada de bom para dizer,

sente aqui do meu lado”.16 Vou sair um pouco do papel de “pesquisadora
pretensamente boazinha” e fazer duas perguntas bem francas: existe um jeito
mais rápido e fácil de fazer amizade com um estranho do que falando mal de
alguém que vocês dois conhecem? E existe algo melhor que a sensação de
chegar para alguém e destilar muita malícia, fofocas e críticas? Claro que, em
ambos os casos, costumo me sentir bem péssima depois, mas convenhamos
que a sensação é incrível na hora, bem quando estamos no ato. É uma forma
sedutora, confiável e superfácil de se conectar com quase qualquer um. E, meu
Deus, como pode ser engraçado!

Mas vejamos aquela almofada por outro ângulo. A conexão que forjamos
julgando e ridicularizando os outros não é uma conexão de verdade, como nos
exemplos que descrevi antes. Em compensação, a dor resultante disso é bem
real. Uma conexão construída maliciosamente tem tanto valor quanto a própria
malícia — zero.

Nas conversas para a minha pesquisa sobre a vergonha, muitos dos
participantes comentavam sobre a dor que era entreouvir os outros falando
deles, ou sobre a vergonha de descobrir o que exatamente diziam deles. Foi tão
dilacerante que decidi partir para uma prática de fofoca zero. Nossa, no começo
foi bem solitário. Mas foi também dolorosamente educativo. Em questão de
semanas, percebi que várias das minhas conexões, que eu via como amizades
verdadeiras, se baseavam apenas em falar dos outros. Quando isso acabou,
ficamos sem interesses em comum e também sem assunto.

Se mudarmos o foco da nossa vida pessoal para a cultura política e
ideológica dos dias de hoje, eu diria que as pessoas que nos acompanham
naqueles sofás da fofoca muitas vezes não nos fazem sentir uma conexão



inextricável ou uma forte noção de comunidade. É que simplesmente passamos
a andar com gente que odeia as mesmas pessoas que nós. Isso não é conexão, e
sim uma situação de “conosco ou contra nós”. É a intimidade de ter um inimigo
em comum. Não conheço você de verdade nem estou engajado no nosso
relacionamento, mas gosto do fato de odiarmos as mesmas pessoas e
desprezarmos as mesmas ideias.

A intimidade de ter um inimigo em comum é uma conexão falsa e oposta ao
verdadeiro pertencimento. Se o vínculo partilhado com os outros se resume a
odiar as mesmas pessoas, a intimidade que experimentamos é frequentemente
intensa, imediatamente gratificante e um jeito fácil de extravasar a indignação e
a dor. Mas não é combustível para conexão de verdade. É combustível que
queima com força e rapidez, e deixa um rastro de poluição emocional. E, se
vivemos com um mínimo de autoconsciência, é também o tipo de intimidade
capaz de nos deixar com os intensos arrependimentos de uma ressaca de
integridade. Sério que eu participei disso? Isso vai nos levar para a frente? Será
que não estou praticando, literalmente, o mesmo comportamento que acho
repugnante nos outros?

Entendo que estes sejam tempos de incertezas e ameaças. Muitas vezes sinto
o impulso de me refugiar e buscar segurança num grupo. Mas não está dando
certo. Aglomerados detrás dos mesmos redutos de crença e ideologia política
ou social, ainda assim nos sentimos sozinhos neles. E, pior ainda, estamos o
tempo todo nos monitorando. A iminente ameaça de represálias caso
expressemos uma opinião ou ideia que bata de frente com os nossos
companheiros de reduto nos mantém num estado de constante ansiedade.
Quando tudo o que nos liga é aquilo em que acreditamos e não quem somos,
mudar de ideia ou questionar a ideologia coletiva se torna um risco.

Quando um grupo ou comunidade não tolera divergência e discordância, ele
abre mão de qualquer experiência de conexão inextricável. Não existe um
verdadeiro pertencimento ali, apenas um acordo tácito para odiarem as
mesmas pessoas. Isso acaba alimentando a nossa crise espiritual de desconexão.

Assim, por mais profundamente que as experiências coletivas nos animem,
fica claro que nem todos esses momentos são criados iguais. Quando um
coletivo é formado à custa dos outros — por exemplo, em prol da
desvalorização ou da degradação de outra pessoa ou grupo de pessoas, ou



mesmo apesar disso —, não se cura a crise espiritual de desconexão. Na
verdade, estão fazendo exatamente o oposto ao alimentá-la. Não é a verdadeira
alegria coletiva se for à custa dos outros, e não é a verdadeira dor coletiva se
causa dor nos outros. Quando torcidas de futebol gritam provocações racistas
contra os jogadores ou quando as pessoas se reúnem com ódio pelo motivo que
for, as práticas de verdadeiro pertencimento e conexão inextricável se tornam
automaticamente nulas e falidas.

Quando perguntei aos participantes da pesquisa sobre marchas e
manifestações de protesto enquanto experiências de alegria ou dor coletivas, a
resposta foi a mesma de quando perguntei sobre cerimônias religiosas:
“Depende da experiência.” Ao investigar para entender melhor por que
algumas eram assim consideradas e outras não, vi ressurgirem as linhas
limítrofes da intimidade de ter um inimigo em comum: desumanizar e
objetificar anulam a alegria e a dor coletivas. Uma mulher de quarenta e poucos
anos explicou: “Posso ir à igreja e ter a experiência mais incrível de conexão
espiritual, me sentindo parte de algo que transcende as diferenças. Também
posso ir à igreja e sair dali furiosa, se o padre usar a homilia como palanque
para falar de política e indicar candidatos. Essas experiências estão cada vez
mais comuns. Daqui a pouco não vai valer mais a pena voltar lá.”

Minha filha e eu participamos da Marcha das Mulheres de 2017, em Wash- 
ington, D.C. Para mim, alguns momentos pareceram alegria e também dor
coletivas de verdade, enquanto outros fugiram a essa experiência. Por conta de
um desembarque de Uber malcalculado, nos vimos no meio do assustador e
descabido vandalismo praticado às margens da marcha, e também da
consequente resposta da polícia de choque. Isso foi logo seguido por dois
jovens com bonés do Trump gritando “Vão se foder, liberais retardadas!” para
um grupo de jovens que simplesmente descia a rua com suas camisetas
feministas.

Numa única caminhada de um quarteirão, tivemos provas cabais de que
extremistas de ambos os lados do espectro político têm mais em comum entre
si do que com a vasta maioria dos eleitores dos seus próprios distritos. O que
eles fazem é aproveitar qualquer oportunidade para extravasar a sua dor e
mágoa e os seus sentimentos de insignificância ou impotência suprimidos e



ressentidos. Vale dizer, essas emoções não são realmente suprimidas, e, quando
lidamos com elas em outras pessoas, é algo perigoso.

A maioria dos discursantes da marcha soube nos conectar em momentos
unificadores, mas alguns exploraram nossa emoção de um jeito muito parecido
com as táticas dos seus opositores, incluindo comentários desumanizadores
sobre políticos. O interessante é que dava para sentir fisicamente a energia
passando da multidão para o discursante, naqueles momentos que nos levaram
de “Saibam o que é possível!” e “Saibam no que acreditamos!” para “Saibam o
que e a quem odiamos”. A energia era transferida do poder do público para a
performance do discursante.

A assembleia coletiva atende a anseios humanos primitivos por experiências
sociais compartilhadas. Mas precisamos ficar atentos para como e quando eles
são explorados e manipulados para fins indevidos, alheios à conexão autêntica.
Enquanto uma assembleia coletiva está curando as feridas de uma comunidade
traumatizada, outra assembleia talvez esteja lhe causando um novo trauma.
Quando nos unimos para partilhar alegria, esperança e dor autênticas,
dissipamos o cinismo generalizado que costuma encobrir o melhor da natureza
humana. Quando nos associamos sob a falsa bandeira da intimidade de ter um
inimigo em comum, reforçamos o cinismo e reduzimos o nosso valor coletivo.

Entrando nas redes

Entre os nossos esforços para criar mais oportunidades de alegria e dor
coletivas, será que as redes sociais podem desempenhar um papel positivo? Ou
elas não passam de um lar para imagens de ódio e memes de gatos? Poderiam
as redes sociais nos ajudar a cultivar relacionamentos autênticos e o verdadeiro
pertencimento, ou será que elas sempre atrapalham? São essas as questões com
as quais todos lidamos hoje.

Tem dias em que simplesmente amo as redes sociais, da rápida e poderosa
justiça que elas proporcionam até o fluxo infinito de fotos de cupcakes
imitando suculentas. Mas tem dias que me dão a certeza de que o Facebook, o



Twitter e o Instagram só existem para me tirar do sério, me deixar triste, me
lembrar das minhas inadequações e dar palco para todo tipo de gente perigosa.

Cheguei à conclusão de que a interação com as redes sociais lembra o fogo
— você pode usá-las para se manter aquecido e alimentado, ou pode reduzir
tudo a cinzas. Tudo vai depender das suas intenções, expectativas e capacidade
de diálogo com o mundo real.

Quando comecei a investigar essa questão com os participantes da pesquisa,
havia pouca ambiguidade. Ficou claro que a conexão face a face é imperativa na
nossa prática de verdadeiro pertencimento. Não só o contato face a face se
mostrou essencial pelos resultados dos participantes da minha pesquisa como
também estudos em todo o mundo confirmam essas conclusões. As mídias
sociais só ajudam a cultivar a conexão na medida em que são usadas para criar
comunidades no mundo real, contando com uma estrutura, um propósito e um
significado, e ainda um mínimo de contato face a face.

Entre os pesquisadores mais respeitados da área está Susan Pinker. Em seu
livro e Village Effect, Pinker escreve o seguinte: “Num curto período
evolutivo, passamos de primatas que vivem em grupo, capazes de interpretar
cada gesto e intenção alheios, para espécies solitárias, cada um de nós mais

preo cupado com a própria tela.”17 Partindo de estudos em diversas áreas,
Pinker conclui que não existe substituto para as interações face a face.
Comprovou-se que elas reforçam o nosso sistema imunológico, liberam
hormônios benéficos em nossa corrente sanguínea e em nosso cérebro e nos
propiciam longevidade. Pinker acrescenta: “Considero essa construção como

sendo a sua aldeia, e construí-la é uma questão de vida ou morte.”18

Quando ela diz “vida ou morte”, não está de brincadeira. Acontece que tudo
o que ela descobriu complementa o que já lemos sobre a solidão: a interação
social nos propicia vidas mais longas e saudáveis. Muito mais. Pinker assim
escreve: “Na verdade, perder a proximidade com pessoas importantes para você
é no mínimo tão prejudicial à sua saúde quanto fumar um maço de cigarros
por dia, hipertensão ou obesidade.”

A boa notícia é que esse contato não precisa ser uma interação tão
demorada nem íntima, embora isso também seja bom. Olhar a pessoa nos
olhos, um aperto de mãos ou outros cumprimentos reduzem a sua cortisona e



liberam dopamina, deixando-o menos estressado e lhe dando um singelo
impulso químico. Segundo Pinker, “pesquisas demonstram que jogar cartas
uma vez por semana ou encontrar os amigos toda quarta à noite no Starbucks
acrescentam tantos anos de vida quanto ingerir betabloqueadores ou

abandonar o hábito de fumar um maço por dia”.19

As redes sociais são ótimas para o desenvolvimento da comunidade, mas,
para o verdadeiro pertencimento, a conexão e a empatia autênticas exigem o
encontro de pessoas reais num espaço real em tempo real. Tenho um exemplo
disso na minha própria vida.

O Facebook e o meu primeiro amor de verdade

Lembram da Eleanor do primeiro capítulo — a minha melhor amiga durante a
passagem da minha família por Nova Orleans? Ela era a minha melhor amiga
do mundo inteiro. A gente se conheceu quando tinha cinco anos de idade. Os
primeiros melhores amigos são mesmo os primeiros amores de verdade. Ela era
minha, e eu era dela. Por anos a gente foi inseparável. Todo dia, durante o ano
letivo, andávamos de bicicleta pelo campus da Tulane para ir e voltar da escola,
às vezes parando para tomar sorvete ou entrando escondidas no Der
Rathskeller do grêmio estudantil para beber refrigerante.

Tínhamos uma coreografia completa de dança e lip-sync para “Band on the

Run”, do Paul McCartney & Wings.20 Fazíamos bagunça durante a missa e nos
orgulhávamos de nunca terem nos flagrado. Um dia, entramos escondidas pela
parte de trás do Newman Center, onde assistíamos ao que chamávamos
carinhosamente de “igreja hippie”, e comemos um punhado de hóstias da
Eucaristia. Tínhamos a certeza de que íamos direto para o inferno, mas pelo
menos estaríamos juntas. Nós duas éramos de famílias grandes, então o que
mais amávamos era fugir da algazarra juntas em nossas bicicletas, em busca de
aventuras.

Como escrevi antes, quando eu estava na quarta série, meu pai foi
transferido de Nova Orleans para Houston. Eleanor e eu ficamos arrasadas.
Mas fizemos um pacto para ver aquilo com otimismo e nos encontrarmos



sempre que possível. Antes da mudança, meus pais me tiraram da escola por
uma semana e deixaram meu irmão, minhas irmãs e eu na casa da minha avó
em San Antonio, enquanto procuravam casas em Houston. Eu tinha nove anos,
Jason tinha cinco, e os gêmeos tinham um.

Não ficamos na casa da minha avó por mais de um dia até ambos os gêmeos
passarem mal do estômago. Depois eu mesma adoeci. Daí foi a vez do meu
irmão. Minha avó tranquilizou os meus pais quando ligaram de Houston e
insistiu que ela seguraria as pontas em casa. Dois dias, cinco viagens até a
lavanderia e um balde de sopa de galinha depois, todos melhoraram, menos eu.
Eu estava adoecendo ainda mais. No fim, fiquei tão doente que a minha avó
pediu aos meus pais que voltassem.

Em 24 horas, fui parar numa cirurgia de emergência por conta de um
apêndice rompido e gangrenado. A minha avó não tinha como adivinhar; foi
uma combinação inesperada de sintomas praticamente idênticos. Os problemas
logo se multiplicaram. Tínhamos dúvidas se o cirurgião convocado para a
cirurgia de emergência se encontrava inteiramente sóbrio, e complicações
imediatas se desenvolveram no pós-operatório. No fim, meus pais me tiraram
“contra aconselhamento médico” na calada da noite rumo a outro hospital,
onde passei duas semanas em convalescença. Meus pais então me deixaram no
Texas com a minha avó e foram preparar a mudança.

Nunca mais voltei a ver Eleanor.
Mas no começo de 2009 encontrei Eleanor no Facebook. Iniciei o contato e

em poucos minutos nos reconectamos (obrigada, Facebook!). Desde então as
nossas famílias têm passado algum tempo juntas. Sou próxima dos filhos dela,
ela é próxima dos meus, e nossos maridos são amigos. Foi de verdade uma das
dádivas mais inesperadas da minha vida. Quando nos reencontramos pela
primeira vez, passamos horas botando tudo em dia, da dor e da perda que
havíamos passado ao longo dos anos até os nossos momentos mais intensos de
felicidade. Foi uma conversa que nunca teria acontecido on-line. Pedia um sofá
no meio da noite, chá e pijamas.

O que eu queria enfatizar aqui é que a alegria não veio da reconexão no
Facebook. Ela veio e ainda vem das nossas longas caminhadas, de pingue-
pongue em família, campeonatos de Four Square, e de vermos filmes juntos. O
Facebook foi o catalisador. O “face a face” foi a conexão.



A coragem e o coletivo

Uma das coisas que adoro fazer quando ensino o conceito de vulnerabilidade é
mostrar vídeos de flash mobs e outros momentos de alegria coletiva aos alunos.
O que você vai ver em cada um desses vídeos é o jeito despreocupado e sincero
com que crianças em idade escolar aderem a essa experiência. Adultos? Alguns
sim, outros nem tanto. Pré-adolescentes e adolescentes? Raramente. Estão mais
propensos a preferirem a morte. Tanto a alegria como a dor são experiências
vulneráveis para quem está sozinho — e o são ainda mais estando ao lado de
estranhos.

O alicerce da coragem é a vulnerabilidade — a capacidade de enfrentar a
incerteza, o risco e a exposição emocional. É preciso coragem para nos
abrirmos para a alegria. Inclusive, conforme já escrevi em outros livros,
acredito que a alegria provavelmente seja a emoção mais vulnerável que
experimentamos. Temos medo de que, se nos permitirmos senti-la, vamos ser
surpreendidos por um infortúnio ou pela decepção. É por isso que, em
momentos de verdadeira alegria, muitos de nós consideramos a hipótese de
uma tragédia. Vemos nossos filhos saindo para o baile, e tudo em que
conseguimos pensar é “acidente de carro”. Ficamos animados com as férias
iminentes e começamos a pensar em “furacão”. Tentamos nos antecipar à
vulnerabilidade imaginando o pior ou não sentindo nada, na esperança de “não
afundar ainda mais na lama”. Chamo isso de agourar a alegria.

O único jeito de combater o agouro da alegria é pela gratidão. Ao longo dos
anos, os homens e mulheres que mais se entregavam à alegria eram aqueles que
praticavam a gratidão. Nesses momentos vulneráveis de alegria individual ou
coletiva, precisamos praticar a gratidão.

A dor também é uma emoção vulnerável. É preciso verdadeira coragem para
nos permitirmos sentir dor. Quando sofremos, muitos de nós causam dor com
mais eficiência do que a sentem. Distribuímos as feridas em vez de deixar que
fiquem em nós.

Assim, para buscar momentos de alegria coletiva e participar dos momentos
de dor coletiva, precisamos ser corajosos. Isso significa que precisamos ser
vulneráveis. Em cada um dos mais de duzentos mil dados resultantes da minha



pesquisa, não encontro um único exemplo de coragem que não tenha exigido
vulnerabilidade. Você encontra, na sua vida? Consegue pensar num momento
de coragem que não tenha exigido risco, incerteza e exposição emocional? Eu
sei que a resposta é negativa; já perguntei a muita gente que me diz isso —
inclusive soldados das forças especiais. Sem vulnerabilidade, nada de coragem.
Precisamos comparecer e nos expor. Quando a cantoria começa e a dança é
iminente, precisamos no mínimo bater com os pés e murmurar. Quando as
lágrimas caem e uma história difícil é contada, precisamos comparecer e
permanecer junto à dor.

E por mais que valorizemos “enfrentar por conta própria” e por mais que às
vezes nos associemos aos outros pelas razões erradas, em nosso coração
queremos acreditar que, apesar das nossas diferenças e da necessidade de
desbravar a natureza selvagem, nem sempre precisamos caminhar sozinhos.

* “Telefonista, pode fazer a chamada?/ Preciso mandar o meu amor para Baton
Rouge.” (N. do T.)
**“Mantenha a calma e ande com uma varinha mágica.” (N. do T.)



A

sete COSTAS FORTES. FRONTE SUAVE.
CORAÇÃO INDOMADO.

Com muita frequência a nossa suposta força vem do medo, não do amor; em vez

de ter costas fortes, muitos de nós temos uma fronte fortificada protegendo uma

coluna fraca. Em outras palavras, andamos por aí frágeis e na defensiva,

tentando disfarçar a nossa falta de confiança. Se fortalecermos nossas costas,

metaforicamente falando, e desenvolvermos uma coluna flexível mas resistente,

poderemos nos arriscar a ter uma fronte suave e aberta. (...) Como podemos dar e

receber cuidado com uma compaixão de costas fortes e fronte suave, passando do

medo para um lugar de genuína ternura? Acredito que isso só acontece quando

conseguimos ser transparentes de verdade, vendo o mundo com clareza — e

deixando o mundo ver dentro de nós.
— Roshi Joan Halifax1

primeira vez que ouvi a expressão “costas fortes, fronte suave” foi com Joan
Halifax. Estávamos fazendo um evento juntas no Omega Institute, em Nova
York — um dos meus lugares favoritos. Confesso que fiquei meio

intimidada em conhecê-la; a Dra. Halifax é uma professora budista, além de
sacerdote zen, antropóloga, ativista e autora de vários livros sobre o budismo
engajado. Nos encontramos pela primeira vez no ensaio técnico da nossa noite
de bate-papo. Ela era sensata e, o que mais lembro, engraçada pra cacete.



Quando já estávamos de saída, comentei: “Estou morta, mas acho que agora
vem o encontro com o público.”

Ela me olhou e perguntou: “Eu vou descansar no meu quarto para hoje à
noite. Por que não faz isso também?”

Falei para ela que parecia ótimo, mas me sentia mal dizendo que não ia.
Nunca vou esquecer o que ela me respondeu. “Hoje à noite vamos exalar e
ensinar. Agora é o momento de inalar. Temos a inspiração e a expiração, e é
fácil achar que a gente precisa exalar o tempo todo, sem nunca inalar. Mas a
inalação é absolutamente essencial para quem quer continuar exalando.”

Caramba.

Na sua fala daquela noite, ela explicou a abordagem budista de costas fortes
e fronte suave. Durante o meu trabalho de pesquisa para este livro, essa
imagem ficou me voltando à mente. Se vamos fazer do verdadeiro
pertencimento uma prática diária na nossa vida, vamos precisar de costas
fortes e uma fronte suave. Precisamos tanto de coragem quanto de
vulnerabilidade, ao abandonarmos a certeza e a segurança dos nossos redutos
ideológicos e partirmos para a natureza selvagem.

Só que o verdadeiro pertencimento é mais do que costas fortes e uma fronte
suave. Tendo reunido coragem e nos firmado sozinhos para afirmar nossas
crenças e fazer o que é certo apesar das críticas e do medo, podemos então sair
da natureza selvagem, mas ela deixou uma marca em nosso coração. Não
significa que ela tenha se tornado menos difícil, mas que, uma vez que a
tenhamos desbravado por conta própria, estaremos dolorosamente cientes das
nossas escolhas daqui para a frente. Podemos passar a vida toda traindo a nós
mesmos e optando por nos adequarmos em vez de nos firmarmos sozinhos.
Mas, uma vez que nos defendemos por nós mesmos e por nossas crenças, a
exigência é maior. Um coração indomado resiste à ideia de se adequar e sofre
com a traição.

Costas fortes



Todos vamos passar o resto da vida desenvolvendo costas fortes e uma fronte
suave e tentando ouvir o que nosso coração indomado nos sussurra. Mas para
alguns o foco principal do trabalho acaba sendo o de fortalecer as costas.
Costumamos ter esse desafio pessoal quando o que outras pessoas pensam de
nós nos afeta. Buscar perfeição, agradar, ter que se provar e fingir agem como
obstáculos para costas fortes. Um jeito de fortalecermos o nosso músculo da
coragem é aprendendo a colocar o BRAVING em prática. O trabalho ficaria
mais ou menos assim:

Limites: Aprender a definir, preservar e respeitar limites. O desafio é se
desapegar da admiração dos outros e do medo de decepcioná-los.

Confiabilidade: Aprender a se expressar com transparência e não falar da boca
para fora. O desafio é não exagerar nos seus esforços e nas suas promessas só
para agradar os outros ou provar alguma coisa a eles.

Responsabilização: Aprender a amadurecer, ser responsável, assumir a
responsabilidade e pedir desculpas sinceras quando estiver errado. O desafio é
se desapegar da culpa e ficar bem longe da vergonha.

Sigilo: Aprender a guardar segredos, discernir o que é da nossa conta e pode
ser compartilhado e o que não é. O desafio é parar de usar fofocas, a intimidade
de ter um inimigo em comum e o compartilhamento excessivo para facilitar a
conexão.

Integridade: Aprender a praticar os nossos valores mesmo quando for
desconfortável e difícil. O desafio nessas horas é escolher a coragem no lugar da
comodidade.

Não julgamento: Aprender a dar e a receber ajuda. O desafio é dissociar a
nossa identidade e a nossa fonte de autoestima do rótulo daquele que “sempre
ajuda e conserta tudo”.



Generosidade: Aprender a definir os limites que nos permitem ser generosos
nas nossas suposições alheias. O desafio é ser franco e claro com os outros
sobre o que é aceitável e o que não é.
Naquela entrevista para Bill Moyers, a Dra. Angelou disse: “Eu pertenço a mim
mesma. Tenho muito orgulho disso. Estou sempre muito preocupada com

como olho para Maya. Gosto demais dela.”2 Nossa tarefa é chegar ao ponto em
que gostamos de nós mesmos e nos importamos quando somos muito
autocríticos ou deixamos que outras pessoas nos calem. A natureza selvagem
exige esse tanto de amor-próprio e respeito a si mesmo.

Um poderoso exemplo de costas fortes vem da minha amiga Jen Hatmaker.
Jen é escritora, pastora, filantropa e líder comunitária. No ano passado,
acompanhei a sua travessia por uma natureza selvagem e brutal com graça,
pesar e força. Sendo uma conhecida líder religiosa de uma comunidade cristã
conservadora/moderada, Jen escreveu sobre o seu total apoio aos direitos e à
inclusão LGBT, e experimentou uma reação abertamente hostil de muitos em
sua comunidade. Eu quis saber o que ela viveu e sentiu naquela natureza
selvagem. Sua resposta foi a seguinte:

Não vou dourar a pílula: ficar no precipício da natureza selvagem é de gelar os ossos. Como o
pertencimento é algo tão primitivo, tão necessário, a ameaça de perder a própria tribo ou de
seguir sozinho soa tão aterrorizante que afasta a maioria de nós da natureza selvagem por toda a
vida. A aprovação humana é um de nossos ídolos mais venerados, e a oferta que devemos deixar a
seus pés famintos é a manutenção do conforto alheio. Estou convencida de que o desconforto é o
maior obstáculo da nossa geração. Proteger o status quo de nossas convicções pessoais é,
obviamente, um luxo só para privilegiados, já que os oprimidos, atípicos e marginalizados não
têm escolha senão lidar com a natureza selvagem diária. Mas escolher o astuto posto avançado
para além da segurança dos portões da cidade exige um legítimo ato de coragem. Esse primeiro
passo é de tirar o fôlego.

Falar contra estruturas de poder que mantêm alguns do lado de dentro e outros fora tem um
custo, e a moeda corrente mais retirada da minha conta é a do pertencimento. Assim, a natureza
selvagem pode se mostrar muito solitária e punitiva, agindo como um poderoso desmotivador.
Mas descobri algo lindo; os degraus mais solitários são aqueles entre os muros da cidade e o
coração da natureza selvagem, onde a segurança só é vista no espelho retrovisor, novos territórios
vão se desdobrar à frente e o caminho rumo ao desconhecido parece vazio. Mas dê um passo após
o outro, avançando por tempo suficiente para penetrar de verdade a natureza selvagem, e você vai
se surpreender com o tanto de gente que já vive por lá — prosperando, dançando, criando,
celebrando, pertencendo. Não é uma terra infértil. Não é território desprotegido. Não é
desprovido de crescimento humano. A natureza selvagem é onde todos os criativos e profetas e



críticos do sistema e desbravadores sempre viveram, e é incrivelmente intensa. A caminhada é
difícil, mas a autenticidade lá de fora é vida.

Desconfio de que a natureza selvagem seja um lar permanente para mim, o que é feliz e
também difícil. Um amigo querido me enviou uma mensagem durante aqueles passos iniciais tão
severos, tendo rompido com as linhas partidárias de forma irremediável após discutir
publicamente por uma frágil interpretação do catecismo. Tem essa história maravilhosa e estranha
em Gênesis 32 sobre Jacó lutando fisicamente contra Deus a noite toda na natureza selvagem (na
natureza de verdade, no caso), e vendo que Jacó não ia se render e ouvindo-o gritar: “Não te

deixarei ir, se não me abençoares!”, Ele tocou o quadril de Jacó e deslocou sua coxa — um lembrete
permanente da luta de um homem determinado, teimoso e obstinado contra Deus; um ato
absurdo e destemido, tão ultrajante quanto espantoso. A mensagem do meu amigo dizia assim:
“Você é como Jacó. Não deixou Deus partir até que Ele abençoasse você nesse espaço. E Ele irá. Você

realmente vai descobrir novas terras. Mas vai estar sempre mancando.” Então escolhi a natureza
selvagem, por ser onde posso dizer a verdade e liderar com mais coragem e me unir aos meus
companheiros de fora, mas mancar vai me lembrar do custo, do que ficou para trás, o que sempre
me fará sentir meio triste e meio ferida. Terá valido a pena? Sem dúvida alguma. E espero que
mancar mostre aos outros habitantes da natureza selvagem que, mesmo familiarizada com a dor,
não consegui sair ilesa da experiência. Aos atípicos, desconfio de que isso não vai embaçar nem

um pouco a nossa festa dançante na natureza selvagem.3

Uma festa dançante na natureza selvagem? Estou dentro.

Uma fronte suave

A incrível história de Jen sobre suas experiências na natureza selvagem me
levou a duas conclusões:

1. Precisamos manter nossas costas sempre fortes — não se resolve de uma
só vez; e

2. Gente, como é difícil manter a fronte suave no meio de tanta amargura!

Assim como Jen, também expus opiniões entre a minha comunidade, e a
reação de alguns me embasbacou. Da frase “Fique de boca fechada” a ameaças
violentas e ricas em detalhes à minha família. A minha resposta mais visceral é
“Costas fortes, fronte blindada”. Mas não se vive assim. A vulnerabilidade é de
onde nascem o amor, a alegria, a confiança, a intimidade e a coragem — tudo o



que dá sentido à nossa vida. “Fronte blindada” soa ótimo quando estamos
sofrendo, mas no fim acaba nos causando ainda mais dor. Quando deixamos
que as pessoas se aproveitem da nossa vulnerabilidade ou nos encham do ódio
que sentem, mudamos a nossa vida inteira por elas.

Muitos de nós nos blindamos desde crianças para nos protegermos.  Quando
adultos, começamos a perceber que a blindagem nos impede de desenvolver os
nossos dons e a nós mesmos. Assim como podemos trabalhar o nosso músculo
da coragem para fortalecer as costas analisando a nossa necessidade de sermos
perfeitos e de agradar os outros à custa da nossa própria vida, podemos
também exercitar o músculo da vulnerabilidade, que nos permite baixar a bola
e continuar abertos em vez de atacar e defender. Isso é ficar confortável com a
vulnerabilidade. Na maior parte do tempo, abordamos a vida com a fronte
blindada por dois motivos: (1) não estamos confortáveis com as emoções e
comparamos vulnerabilidade com fraqueza; ou (2) nossas experiências
traumáticas nos ensinaram que a vulnerabilidade é mesmo perigosa. A
violência e a opressão transformaram a nossa fronte suave num fardo, e é difícil
encontrar um lugar emocional e fisicamente seguro o bastante para sermos
vulneráveis. A definição de vulnerabilidade é incerteza, risco e exposição
emocional. Mas a vulnerabilidade não é fraqueza; é a nossa ferramenta mais
precisa para medir a coragem. Quando a barreira é a nossa crença na
vulnerabilidade, a questão passa a ser: Estamos dispostos a comparecer e a

sermos vistos quando não temos como controlar os resultados? Quando a barreira
à vulnerabilidade é uma questão de segurança, a questão então passar a ser:
Estamos dispostos a criar espaços corajosos para sermos vistos em nossa

plenitude?

Uma fronte suave e aberta não é ser fraco; é ser corajoso, é ser a natureza
selvagem.

Coração indomado

Eu queria que existisse um aperto de mão secreto para o clube do coração
indomado. Eu amo esse tipo de coisa. Quero que a recompensa por desbravar a



natureza selvagem seja um tipo de ritual ou símbolo que diga: Eu faço parte

desse clube do coração selvagem. Sei o que significa se firmar sozinho e enfrentar

as críticas, o medo e a mágoa. Conheço a liberdade de pertencer a qualquer lugar

e a lugar algum. A recompensa é ótima, mas acredite: quando Maya Angelou

disse que “o preço é alto”,4 ela não estava brincando. Cumpri essa missão e tenho

cicatrizes para provar.

Mas a natureza selvagem não distribui carteirinhas de sócios. Um coração
indomado não está sempre visível — mas é o nosso maior bem espiritual. Vale
lembrar as palavras de Carl Jung sobre o paradoxo: “O paradoxo é um dos
nossos bens espirituais mais preciosos (...) só o paradoxo chega perto de

abarcar a plenitude da vida.”5 É crucial aprender a lidar com a tensão inerente
às quatro práticas e com os vários paradoxos descritos neste livro se quisermos
enfrentar a atual crise espiritual.

A marca de um coração indomado é vivenciar o paradoxo do amor em
nossas vidas. É a capacidade de combinar rigor e fraternidade, empolgação e
temor, coragem e medo — tudo no mesmo momento. É manifestarmos a nossa
vulnerabilidade e a nossa coragem, sendo tão impetuosos quanto gentis.

Um coração indomado também é capaz de suportar a tensão de perceber o
mundo em convulsão e lutar por justiça e paz, sem deixar de cultivar os
próprios momentos de alegria. Conheço muita gente, inclusive eu mesma, que
sente culpa e até vergonha desses momentos de alegria. Como posso me
divertir nesta linda praia com a minha família quando tanta gente por aí não
tem moradia nem segurança? Por que estou me matando para decorar os
cupcakes de aniversário do meu filho como minions do Meu malvado favorito

quando tantas crianças sírias estão morrendo de fome? Que diferença esses

cupcakes idiotas fazem, afinal? Eles importam porque a alegria importa.
Seja você um dedicado ativista ou um voluntário na sua mesquita ou no seu

restaurante popular local, a maioria de nós está se mobilizando para garantir
que as necessidades básicas das pessoas sejam atendidas e para que os seus
direitos civis sejam respeitados. Mas também trabalhamos para garantir que
todos experimentem o que dá sentido à vida: amor, pertencimento e alegria.
Estas são necessidades essenciais e irredutíveis de todos nós. E não podemos



dar às pessoas o que não temos. Não podemos lutar pelo que não está no nosso
coração.

Mais uma vez, a fórmula da alegria é a prática da gratidão. Entrevistei
pessoas que sobreviveram a traumas severos, da perda de um filho até o
genocídio. O que mais ouvi nesses quinze anos ouvindo e carregando suas
histórias foi o seguinte: Quando você é grato pelo que tem, sei que entende a

magnitude do que eu perdi. Também descobri que quanto mais diminuímos
nossa própria dor, ou a classificamos de acordo com o que os outros viveram,
menos empáticos nos tornamos para todos. Quando abrimos mão da nossa
própria alegria para fazer com que aqueles que estão em apuros se sintam
menos solitários ou para sentirmos menos culpa ou parecermos mais
engajados, acabamos nos esvaziando do que é preciso para nos sentirmos
plenamente vivos e cheios de propósito.

E às vezes, quando não reconhecemos a dor alheia ao experimentarmos
nossa própria alegria, nós fechamos os olhos, nos isolamos, fingimos que não
há nada que possamos fazer para melhorar as coisas e descartamos a ideia de
ajudar os outros. Essa capacidade de descartar o sofrimento e a injustiça ou de
fingir que tudo está bem representa a síntese do privilégio: Hoje escolho não

reconhecer o que está ocorrendo ao meu redor por ser difícil demais. A meta é
chegar ao ponto onde conseguimos pensar: Sei do que está acontecendo, do

papel que eu desempenho e de como posso ajudar, e Não significa que eu precise

renegar a alegria da minha vida.

Um coração indomado está ciente da dor no mundo, sem por isso diminuir
sua própria dor. Um coração indomado consegue bater com gratidão e se
amparar na mais pura alegria sem ignorar o mundo em convulsão. Nós
suportamos essa tensão graças ao espírito da natureza selvagem. Nem sempre é
fácil ou confortável — às vezes vamos contra a pressão da correnteza —, mas o
que torna tudo possível é uma fronte feita de amor e costas robustas de
coragem.

Se voltarmos à definição de verdadeiro pertencimento, veremos que ela é
construída sobre um alicerce de tensões e paradoxos:

O verdadeiro pertencimento é a prática espiritual de acreditar e pertencer a si mesmo tão
intensamente que é possível partilhar a sua versão mais autêntica com o mundo e ainda encontrar



sacralidade, seja fazendo parte de algo maior ou se firmando sozinho na natureza selvagem. O
verdadeiro pertencimento não requer que você mude; requer que você seja quem é.

E voltamos a sentir a pressão aqui, em nossas práticas:

De perto, é mais difícil odiar o outro. Aproxime-se.
Bata de frente com as merdas que ouvir. Seja civilizado.
Dê a mão. A completos estranhos.
Costas fortes. Fronte suave. Coração indomado.

A marca de um coração indomado é obtida na natureza selvagem, mas existe
ainda uma prática diária que aprendi aqui, fundamental para a nossa busca
rumo ao verdadeiro pertencimento. Essa prática mudou a forma como eu me
coloco diante da vida, como ajo como mãe e como líder:

Pare de vagar pelo mundo atrás da confirmação de que você não pertence a lugar algum. É algo
que você sempre vai encontrar, porque fez disso a sua missão. Pare de analisar o rosto das pessoas
atrás de evidências de que você não é o bastante. É algo que você sempre vai encontrar, porque fez
disso a sua meta. O verdadeiro pertencimento e a autoestima não são bens; não negociamos seu
valor com o mundo. A verdade sobre quem somos vive no nosso coração. Nosso chamado à
coragem é proteger nosso coração indomado das constantes avaliações, sobretudo das nossas.
Ninguém pertence mais a este lugar do que você.

Não é fácil deixar de procurar a confirmação de que não pertencemos a lugar
algum ou de que não somos o bastante. Isso é no mínimo um hábito para a
maioria de nós, e na pior das hipóteses confirma que as nossas inadequações
são um trabalho de tempo integral. Quando essa diretriz se formou pela
primeira vez na pesquisa, comecei a trabalhar nela, pouco a pouco. Eu definia a
intenção de parar de procurar pela confirmação de que não era inteligente o
bastante ao entrar numa reunião, ou de que não pertencia a lugar algum
durante uma reunião de pais na escola do meu filho. Mal consegui acreditar no
poder dessa prática. Meu filho Charlie está no ensino médio, e minha filha
Ellen começou o seu primeiro ano na faculdade. Tivemos uma longa conversa
sobre a validade dessa prática, e ambos disseram que logo viram a diferença em
como estavam agindo com seus amigos e em suas vidas.



Dado o meu histórico pessoal e o meu trabalho, sempre tive a crença de que
o amor e o pertencimento são o ponto de partida da parentalidade sincera. Se
eles souberem que são amados e amáveis, se souberem amar, e se souberem
que, não importa o que aconteça, eles ainda pertencem à nossa casa, todo o
resto vai dar certo. Mas, à medida que cresceram e os grupos de colegas
ganharam importância, foi mais fácil do que eu imaginava voltar a ensiná-los
sutilmente a se adequar ou a fazer o que fosse preciso para encontrar um
grupinho. Meu próprio medo definiu um padrão de “E aí, o que todo mundo
está vestindo?” ou “Por que não convidaram você para a festa do pijama? O que
houve?”. Preciso ficar sempre alerta para praticar o que acredito como mãe e
não dar ouvidos ao medo quando meus filhos estão em apuros.

A importância de voltar a pertencer ao próprio lar se tornou bastante real
para mim anos atrás, quando estava entrevistando um grupo de estudantes do
ensino médio sobre as diferenças entre adequação e pertencimento. Partilhei

esses resultados em A coragem de ser imperfeito,6 mas vale a pena repassá-los
aqui também. Quando pedi a um grande grupo de alunos do oitavo ano que se
dividisse em equipes menores e adivinhasse as diferenças entre adequação e
pertencimento, suas respostas me tiraram o chão:

• Pertencimento é estar num lugar onde você quer estar, e querem você ali.
Adequação é estar num lugar onde você quer estar, mas ninguém se
importa, de um jeito ou de outro.

• Pertencimento é ser aceito por ser você mesmo. Adequação é ser aceito por
ser como todos os outros.

• Se posso ser eu mesmo, eu pertenço. Se tenho que ser como você, eu me
adéquo.

Eles arrasaram nas definições. Não importa em que parte do país eu faça essa
pergunta, ou o tipo de escola que estou visitando — os alunos do ensino
fundamental e médio entendem como isso funciona. Eles também falam
abertamente sobre a mágoa de não sentirem a noção de pertencimento em
casa. Daquela primeira vez que pedi aos alunos do oitavo ano que bolassem as
definições, um deles escreveu: “Não pertencer à escola é bem difícil. Mas não é



nada comparado com o que você sente quando não pertence à sua casa.”
Quando perguntei aos alunos o que isso significava, eles usaram os seguintes
exemplos:

• Não atendendo às expectativas dos seus pais.
• Não sendo tão legal ou popular quanto seus pais querem que você seja.
• Não sendo bom nas mesmas coisas em que os seus pais eram.
• Seus pais ficando sem graça por você não ter muitos amigos ou não ser um

atleta ou uma animadora de torcida.
• Seus pais não gostando de quem você é e do que gosta de fazer.
• Seus pais não dando bola para a sua vida.

Agora, com esta nova pesquisa sobre o verdadeiro pertencimento, eu sei que a
minha tarefa é ajudar meus filhos a acreditar em si mesmos e a pertencerem a si
mesmos. Acima de todo o resto. Sim, sempre tem o trabalho de ajudá-los a
enfrentar questões envolvendo amigos, e a adequação é algo legítimo para as
crianças, mas nossa tarefa principal é proteger esse coração gentil e indomado.

Devemos resistir à ideia de segui-los pela natureza selvagem, tentando
torná-la mais segura e civilizada. Cada célula do nosso corpo vai querer
protegê-los da mágoa que vem de se firmar sozinho. Mas negar aos nossos
filhos a oportunidade de ganhar sabedoria direto das árvores e dançar sob a luz
da lua com os outros renegados de agudos solitários e transgressores que
mancam só tem a ver com o nosso próprio medo e conforto. O coração deles
também precisa conhecer a natureza selvagem.

Na condição de líder, quero cultivar uma cultura de verdadeiro
pertencimento. Não quero e não posso me adequar. Na minha conversa com o
técnico do  Seattle Seahawks, Pete Carroll, fiquei impressionada com a sua
resposta quando perguntei quanto tempo havia passado na natureza selvagem.
Ele disse: “Ah, é. Eu conheço esse lugar. Já fui demitido na natureza selvagem
umas duas vezes. Sei o que costumam aceitar de um treinador da NFL. Mas às
vezes você tem que ousar e se arriscar. E existe um tipo especial de resiliência,
que vem do escrutínio que acontece na natureza selvagem. Sei que essas
experiências me deixaram com uma crença mais verdadeira em mim mesmo, e



com uma percepção muito mais apurada de quando não estou seguindo o que

acho correto.”7

A resiliência resultante do escrutínio na natureza selvagem e aquela
“percepção muito mais apurada de quando não estamos seguindo o que
achamos correto” é a marca de um coração indomado. Imagine uma
organização onde uma massa crítica de pessoas está liderando e inovando a
partir de um coração indomado, em vez de fazer como todos, se esconder atrás
dos redutos e ficar a salvo. Precisamos de uma revolução do coração indomado,
agora mais do que nunca.

Se quiser se aprofundar em Desbravando a natureza selvagem em casa ou no
trabalho, temos guias de leitura (em inglês) para pais e líderes, em-  
brenebrown.com. Na minha experiência, nada muda até passarmos a colocar
esse trabalho em prática com as nossas famílias, nossos amigos e colegas. É
quando a natureza selvagem ganha vida.

Toda vez que escrevo um livro, sou desafiada a viver sua mensagem. Tive
que lidar com o meu próprio perfeccionismo quando escrevi A arte. Tive que
encarar as críticas e a coragem quando escrevi A coragem de ser imperfeito, e
tive que questionar todas as histórias que invento para me proteger quando
escrevi Mais forte do que nunca. Escrever este livro mais pareceu passar meses
de vida na natureza selvagem. Eu disse muito ao meu editor, Ben, que devíamos
chamá-lo de Como perder amigos e chatear todo mundo. Se tiver fortes opiniões
políticas, é provável que algo aqui acabe frustrando você. Sei que vai haver
muita discordância e debate. Espero que sim. E espero que sejamos impetuosos
e gentis uns com os outros.

Este não é um chamado para parar de defender, resistir ou lutar. Farei as três
coisas e torço para que você também faça. Nosso mundo precisa que nos
posicionemos e defendamos nossas crenças. Só torço para que sejamos
civilizados e respeitosos. Quando degradamos e diminuímos nossa
humanidade, mesmo em resposta a termos sido degradados e diminuídos,
estamos partindo o nosso próprio coração indomado.

De todos os chamados à coragem que pedi aos leitores que respondessem na
última década, desbravar a natureza selvagem é o mais difícil. É o que mais
pode doer. Mas, tal como a citação de Maya Angelou nos lembra, é o único
caminho para a libertação.



A gente só é livre quando vê que não pertence a lugar algum — mas sim a qualquer lugar —, lugar

algum mesmo. O preço é alto. A recompensa é ótima.8

E com isso deixo vocês. Vai haver momentos em que se firmar sozinho será
muito difícil, assustador demais, e acabaremos duvidando da nossa capacidade
de superar a incerteza. Alguém, em algum lugar, vai dizer: “Não faça isso. Você
não tem o que é preciso para sobreviver na natureza selvagem.” É quando você
alcança o fundo do seu coração indomado e lembra a si mesmo: “Eu sou a
natureza selvagem.”
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Respondendo questionamentos curiosos sobre nossos desejos e
atrações, Como o prazer funciona reúne e analisa aspectos do
desenvolvimento infantil, da filosofia, da neurociência e da economia
comportamental.

Como o prazer funciona é um livro fascinante sobre os nossos
prazeres mais misteriosos. Paul Bloom examina a ciência por trás das
atrações e dos desejos, desde os instintos animais relacionados ao sexo
e à comida até o gosto intelectual e exclusivamente humano pela arte,
pela música e pelas histórias. 
O prazer é tudo, menos óbvio. Nossos desejos, nossas atrações, nossos
gostos nos levam além da simetria de um rosto bonito, do deleite com
o açúcar ou a gordura em um prato, ou da beleza de um quadro. O
autor nos guia por um campo da psicologia humana até hoje muito
pouco estudado, comprovando que nossa satisfação com uma coisa
específica é determinada não pelo que podemos ver ou tocar, mas pelo
que acreditamos sobre a história dela, sobre sua origem e sua natureza.
Com base em percepções do desenvolvimento infantil, da filosofia, da
neurociência e da economia comportamental, Como o prazer
funciona mostra como certos hábitos universais da mente humana
revelam por que gostamos do que gostamos.
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Conheça o método simples e eficaz que vai proporcionar a vida
dos sonhos — antes das 8 horas da manhã! Hal Elrod explica os
benefícios de acordar cedo e desenvolver todo o nosso
potencial e as nossas habilidades. O milagre da manhã permite
que o leitor alcance níveis de sucesso jamais imaginados, tanto
na vida pessoal quanto profissional. A mudança de hábitos e a
nova rotina matinal proposta por Hal vai proporcionar melhorias
significativas na saúde, na felicidade, nos relacionamentos,
nas finanças, na espiritualidade ou quaisquer outras áreas que
necessitem ser aprimoradas.
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O livro de estreia de Alexandra Gurgel, youtuber do canal
Alexandrismos, com mais de 300 mil inscritos. Alexandra Gurgel,
criadora do canal Alexandrismos no Youtube, é conhecida por abordar
em seus vídeos temas como autoaceitação, o movimento body
positive, autoestima, relacionamentos e a luta contra a gordofobia. Em
Pare de se odiar a autora tem como objetivo ajudar suas leitoras a
trilharem o caminho do amor-próprio e o da construção de uma
autoimagem mais positiva, entendendo como a sociedade em que
vivemos interfere diretamente na relação que temos com o nosso
corpo. Alexandra, que tem sido uma das vozes mais atuantes do
movimento body positive no Brasil, traz no livro uma mensagem
honesta e acolhedora, a partir de sua experiência pessoal para mostrar
que amar o próprio corpo é, de fato, um dos atos mais revolucionários
deste século.
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